萍和英从小一起玩耍，一起入学，然后一起考上师范，一起当老师，只是萍被分配到初中，英被分配到小学。
建曾经是她俩初中时的体育老师，那时他二十三岁，她们十三岁。建十八岁参加工作，酷爱舞蹈和体育。九十年代初，二十刚出头的他骑着一辆红色的摩托车，风度翩翩，潇洒自由，是许多女孩心中的白马王子。后来，他被调到另一个乡任小学体育教师。六年后，英到了他所在的学校，成为他的同事。还是单身的他年龄虽然爬到三十，但气质不亚于当年，而且更加成熟，更有魅力。热心人给他介绍过许多女子，长得漂亮，条件又好，他见了几次面，总是以不喜欢，找不到感觉为由吹啦。到这个年龄再也没人给他介绍，都说他是一个享受人生的花花公子，要不然就是一个独生主义者。但是他依然我行我素，过着自由自在的生活，身边美女如云。每逢双休日，他便邀上学校的三四个二十来岁的教师哥们骑上摩托车，载着七八个未婚的美女教师一齐去野炊，身材高挑，略带羞涩的英自然也跟在里面。
年轻人呆在一起久了，就会摩擦出爱情的火花，何况都是些二十来岁的俊男美女。渐渐地，成双成对窃窃私语，已不需要再和大家走在一起说说笑笑，他们尽寻偏僻地地方。不愿找清贫的老师的也被另外有车有房的公子少爷抢去，成为情人娇妻了哪里还会参加这单身一族的活动哟。剩下英和建围着锅儿加柴做饭，两个人默默地坐着，尴尬地等待。
哥们姐们沉浸在爱的蜜饯里，总算还没完全忘记那两个可怜的人儿。他们开始密切配合，强加撮合，费了无数的口水，编了不少的谎言，把英推进建的怀抱。英其实在读初中时就暗恋建，六七年过去了，那个美丽的影子从没消失过，如今朝夕相处，更是迷醉。她半推半就地搬到建的单身宿舍，建这回也不知咋的，说不清是被英的温柔包围难以脱身，还是被此时的孤独侵袭得痛苦不堪，或许只是被哥们的鼓惑麻痹得忘乎所以，总之，他敞开自己的怀抱，接受了英的热情和纯洁。从此，英回报了建十足的温柔，百般的贤惠。织毛衣，做饭，洗衣……在那间不足十平米的教师宿舍里演绎出温馨和幸福，似乎那些旧课桌拼成的小桌子也酥了，发出快乐的颤音。哥们姐们看在眼里，喜在心里，原来“王子”漂泊的心需要停靠在温柔的小屋！
爱情之花美丽而灿烂，果实的孕育却悄然而至。哥们姐们陆续地结婚，二十二岁的萍嫁给一个有钱有房的石油工人，只是婚后她依然过着单身的日子。英和建经过几年的相处却没有如愿以尝地走进婚姻的殿堂。建经常穿着英熬夜织的毛衣，离开温柔乡，骑着伴随他多年的依旧红艳如初的摩托车四处游荡，深更半夜把哥们从甜蜜的小巢里拽出来抽烟喝酒。无边地发泄后，回来倒头就睡，对英不冷不热。可怜的英不住地检讨自己哪儿错了，更加小心翼翼地守侯着她的建。可建像疯了一样，在一个下雨的晚上，他把英的棉絮扔回她原来的宿舍。雨中的英哭红双眼，拍肿双手，喊哑嗓子等在他的门前，他却绝情地躺在床上，不开门。哥们，领导谁都无法理解，苦口婆心的劝他，费劲心思骂他，他没有丝毫反应。他就这样不可理喻，似乎世界上只有摩托车才是他的爱人，才值得他付出。自始至终，他精心呵护他的摩托车，为它擦油洗澡，抚摩它，亲吻它，从没抛弃它。
领导无可奈何，把英调到另一所小学，希望可怜的她离开伤心地后，振作起来。英走那天，建没有来送别，他骑着他的摩托车早就离开了。
孤独寂寞的萍涂烟抹粉，把自己打扮得花枝招展，她喜欢和一群男人在一起赌博、喝酒，喜欢一个人坐在椅子上看书、沉思，喜欢和一个英俊帅气的领导呆在一起唱歌、聊天。维持三年的婚姻在石油工人的眼泪里结束，石油工人不理解她为什么假期不过去，他的父母嫌她不生子，而她说双方文化水平悬殊大，没有共同语言。离婚后，她又孤身一人，没有孩子没有房子，本来就沉默寡言的她更加忧郁，更加冷漠。
离开建后的英长胖了，脸上有笑容了，很快，在别人的撮合下，她嫁给一个石油工人，有房子，有钱，高大又帅气。一年后，她生了一个白白胖胖的女孩，过着悠闲快乐的生活。
离后一年，萍二十七，自愿离开工作九年的地方，申请调入高中教书。没多久，人们看到萍和建走在一起。哥们还是常常邀他出来玩玩，以帮他打发孤独的日子。最近怪了，电话打去无数个，他总说没空。哥们不放心，骑着摩托车找到他，见他真忙，正在洗一大盆衣服呢！大家抽着烟，嘻嘻哈哈地说笑，耐心地等他洗完后，以为他会去玩。没想到他一本正经地说；“不，一会儿还要煮饭，萍上课很累，呆会儿还要回来吃饭。”大家一脸的惊诧，从没见他这样认真严肃过，哪回他不是身穿牛仔裤，运动衣，斜揣着一只手，偏着头给人说些球呀车呀的话题，这回他居然如此现实，沉浸在洗衣服这类琐事里，还那样的专注！也许真的太阳从西边出来了，谁也不会相信喜欢吃方便面下馆子的他会做一日三餐的饭菜。不大一会儿，他买菜回来，在那狭小的厨房里变戏法似的弄出几个菜，搞得哥们瞠目结舌，异口同声的问：“你什么时候学会的？”他淡淡地一笑，说：“无师自通。”“怎么学会的？”大家紧追不舍。“天天练吧，萍才上高中，还是跨年级，没时间做家务。她妹妹读高中，住在我这里，需要营养。我只好承担起家庭主男的任务哟！”建说得诚恳极了。萍回来了，大家吃饭，没喝酒，没抽烟，饭局三两下就散了。建快步收拾残局，洗刷碗筷。哥们盯着眼前这个小巧，有点黑的女人看了半天，找不到半点让王子变平民的理由。后来，大家经常在街上见他拎着大包小包的东西回家，碰到熟人也就打过招呼就走了，总说，我要回去做饭。
建和萍结婚了，没有请客，没有摆宴。悄悄地领了结婚证。建的摩托车终于不再孤独，不过依然亮晶晶，红艳艳。它常常驮着它的主人和一个小巧并不美丽的少妇上街，回家……
建三十八岁，当爸爸啦！女儿的到来使他忙碌不已，摩托车只有委屈地孤零零地呆在屋檐下。很久没洗澡没上油的它，畏缩在那里，可怜巴巴地等待主人的亲候。他最多只能多看它两眼，在心中许愿。
小镇的街头经常有一个穿着背心，短裤的男人抱着一个小女孩溜达。
小镇的街头经常有一个身材高挑，温柔美丽的少妇撵着一个三四岁的调皮女孩。
如今，他俩互不相干，但都快乐又幸福！