我还真想不起来是哪年哪月认识老苏的。不过，大体时间不会错，1980年代，差不多吧。如果说我不认识他，那他一定认识我。因为那个时候的我，还不大敢认人。我刚从乡下进城，到理发室上班不长时间，看着那个都是前辈，那个都是干部，对每个人都唯有小心翼翼地尊重；而在理发室，新参加工作的就我一个小伙子，个儿又高，去过的人都有第一印象；同时，小城就一家理发室，小城里老老少少男男女女，需要的基本都在那儿收拾。
老苏是单位的老人。不是年龄老，而是到单位的时间长。我进单位的时候，他应当有30来岁，到小城也近20年了吧。后来我管理档案，看过他的档案，了解了他和他们那批人的来历籍贯。他们一批人属于小城的创建者，好多地方的青春集中在一起，在荒漠戈壁上点燃起国防建设的火焰，便有了今天闻名世界的小城。老苏是河南商丘人，具体那个县记不得了。那批人杂七杂八，有四川铜梁的(今天重庆)，江苏扬州的，山东聊城的，福建龙岩的，甘肃张掖的，吉林白城的等等，尤其河南老乡不少，除了商丘，还有开封，周口，洛阳，南阳的。邓县的老谢，还在部队上，已是处长。十数个老乡集中起来，叽里咕噜，就是河南人代会了。商丘是古代名城，现在也还有名。那里人物辈出。据说作家刘震云写的好多作品就是商丘那块儿的人事，刘跃进了白石头了黑砖头了什么的，名气可大。看着刘震云的小说，我就能从里边找到老苏。老苏没有因为商丘的名声沾多少光，因为彼时，我还没有听说过商丘，刘震云也还在大学里构思他的故事，还没有生产出刘跃进。但老苏还是很特别，让我见了就能想起一大堆事。
还是先说我昨天刚刚见过他的情景吧。傍晚散步，路上过来一个戴着墨镜骑自行车的。正在诧异：太阳落山了还戴墨镜，是说天下太黑，还是眼睛有点那个啥。正思谋呢，黑墨镜到我面前跳下了车子：于科长，转呢？他一张口，我就认出是老苏了。他那口音，就是几十年不见，听了也知道。单位有几个是山东荷泽的，口音也像，一看地图，他们毗邻。可见方言口音的穿透力。嗯，转转。有一段不见了，回老家了还是到儿子那儿去了？他儿子在郑州，某军事学院毕业后留校做政工的。当年还是个小屁孩的时候见过，长相突破了老苏两口子的形象，像是袁隆平优选的稻种。没有，一直在呢。你忙，所以见不到。忙啥，闲着的。哦，你住远了。我突然记起谁说他女婿当大官了，他也跟着住进了“别墅”区。怪不得，他连墨镜戴上到天暗下来都不摘下来。
前面说到他儿子，确实，从他儿子身上，真是看不出老苏两口子的影子。老苏长得也算是有特点，有点儿像那个谁，就是那个长猪腰子脸花几亿买飞机的明星。人家长猪腰子脸闻名全国，老苏的猪腰子脸基本算白长了，只能让他老婆恶心他。说起他老婆，挺精干的老太太。这是老苏五十岁左右快退出岗位时候的，而不是年轻时候的。他老婆年轻时候什么形象，只有老苏自己和他们一起的老乡们知道。当然，面貌可以改变，有些东西不能改变，比如那一张嘴就黄呲呲的牙，那个儿不高却能揪着让老苏告饶的麻溜的手，那望着老苏瞪得圆圆的眼。老苏的老婆姓王，是随军到小城的，大家就随老苏叫老王。老王生孩子的时候是长年的两地分居。那时候，她守在商丘的土地里，天天盼着老苏回来。老苏守在戈壁滩上，天天想着回到商丘的土炕上。尽管这样，老苏还是很努力的，争取每次回去都有新成果。两个孩子间隔四年，因为老苏四年才能回去探亲一次。说起来，老苏也有些那个，有几次出差到家里的短暂机会，他都没有利用好。不然，他的子女可能不止两个了。
噢，这个弯儿拐得大了些。老苏让我认识并有印象的时候，应当是我从工人岗位到政治处的时候。当时老苏大约是在机关业务科做记账还是管货物调动的。“大约”是因为我那个时候见了人还不敢抬头，到机关办事也怯怯的，不敢问谁是谁。忘了说，我们单位是为部队做服务的，是军队职工，老苏是当兵服役期满“改薪”留下来的。那是“文革”前期，小城严格保密，服务岗位缺人又招不到放心的职工，就留了一批表现比较好的退伍战士，把他们充实到军人服务社，有做售货员的，有烧锅炉的，有看澡堂子的，有做酱油醋的。多少有些文化水儿的，就充实到机关业务上，记账啦调货啦管库房了的。远离社会的戈壁滩上，所有服务保障都由自己搞，也真苦了这些为国家大事业奉献的人们。当他们成家有了孩子，才陆续随调进城，过上比较正常的生活。
1980年代前后开始的改革开放春风，也刮到了戈壁沙漠中，刮到了小城这片封闭已久的地方。日本宇航代表团和美国考察团先后访问，标志小城逐渐打开了通向外部世界的窗口。单位改革，人员调整。有些人找关系调回老家了，有些女领导随爱人离休转业回内地安置了，一下子单位少了干部。老苏就是在这个时候，被选任到教导员位置的。虽然是职工单位，但编制的正式干部是军队系列的。教导员就是正科级，算是单位的中层领导。老苏走马上任，酬躇满志。对于老苏的任职，不是每个人都服气的。我们小一茬的人大都没有什么，因为离我们还远，主要就是他们同一批的老家伙们。已经升上去的，认为再也没有能达到他们水平的了；升不上去的，则牢骚满腹。山东泰安的老宁就很不服气：老子从朝鲜战场回来，来服务社比他早，转干早，干活什么的也不赖，凭什么提拔老苏不提拔我？牙咬得咯吱乱响，还找到了处长。山东人就是梗直，胆大，想什么就说什么，不掖不藏。出身辽宁大石桥的处长回答的也很艺术：要说呢，你的为人很不错，工作也有魅力，也是考虑的人选之一。可是你没看看，现在我们政委是那儿人，后勤部政委是哪儿人。等等吧，机会总是有的。老宁听了一拍大腿：毁了，我哪儿想这个了。听你的，不找了。老宁在一个单位当副职，副科，听说主任快转业，机会也不远了。话说老苏听老宁撬他的板，就有些生气，私底下对老乡说：球，老宁跟我比，他还嫩了点。就他那一个字写斗大，还想做教导员？他老乡就对他说：算了吧，你的字也比斗小不了多少。人家当不上官，发发牢骚也挺正常的。
当教导员，一项重要任务就是搞政治教育。虽然只有小学文化，但老苏自有老苏的办法。什么办法？一是从机关发的文件里找，报纸上抄；二是列上个提纲讲。讲，这对当兵出身的老苏来讲轻车熟路。没吃过鸭子还没有见过鸭子跑？