好友孙兆庆，绰号“孙木囊”，我替他起的。朋友间都这么称呼他，连他的老婆也接受了我给他起的这个绰号，一生气就直呼“孙木囊”。一旦老婆这样呼喊他，准是他又把事儿耽搁了。

兆庆这个人很有特点，是我的朋友中特征最明确的人。他是单位的美术设计，语言滞钝，动作迟缓，性格优柔，脾气很好，还特别迷信。一笔行揩书法很是了得，水粉、水墨、水彩、素描样样能拿得起，篆刻更是小有名气。他性格中的每个方面几乎都和我“拧着”，很奇怪我们能朋友多年而不掰。他的工作和我很有一些联系，他那头儿不结束，我这头儿就没有办法交工。由于老被他拖后腿，所以给他起名“孙木囊”就必然了，直呼“孙兆庆”不足以表达对他的“不满”。

实际上我给他的绰号远不至一个“孙木囊”。“孙拖拉”、“孙难产”、“孙木瓜”、“孙呆子”、“孙娘娘”、“孙外公”、“孙玄奘”、“孙弥勒”、“孙加索”、“孙芬奇”等等，都是根据当时的气氛和情景随口叫出来。不过，除“孙木囊”有别人叫以外，其它绰号只我一个人叫。他也习惯了我随便称呼他，只要不是“孙兆庆”，他都随叫而应声，即便在人堆儿里，他也知道我是在喊他。直呼其名“孙兆庆”倒是要反问一句：“在叫我么？”

我们同庚，办公室比邻。他的办公室似乎只是临时的，我的办公室倒象他正式的办公室。他一天不来我办公室三五趟，班儿就没有上完全。哪一天他没有来过我办公室，那肯定是请假了。早上上班，如果一同上楼，他不去开自己办公室门，站在我旁边等我开了门，先我走进去，转转，看看，有时说几句话，有时什么也不说，就那么转着看。有时一屁股坐在沙发上，有时就在中间空地上慢慢度来度去。等这一切例行动作都进行完毕，出我的门去开自己的门。

每次项目一下来，我手忙脚乱，跟头把势在忙，他却四个小时三趟来我办公室。在我身前身后转着，看着，随手拿起这个东西仔细摆弄几下，放下，再拿起另外一件照样来几下，放下，然后一声不响出门去了。过一会又会过来，又会重复一次已经做过的动作。日积月累，他竟然成了我上班的一个部分，如果哪天偶然没有按时按点过来，我就会习惯性地到隔壁去看一眼，证实他确实没有出事儿，然后再退回我的办公室，继续工作。对此，他解释为我离不开他。

他这样虽然有点烦人，但好处似乎更多一些。我的某个东西找不到了，他能帮忙找到；我身体上有什么变化，他会及时发现；我断烟了，他抽屉里总有救急的，他自己并不吸烟，那是预备给客人的。我办公室的开水几乎都是他捎带来的，我的柜子几乎都是他帮忙整理的，我窗台上的花都是他帮忙侍弄的。买花盆、栽种、松土、浇水、除虫、擦拭叶片都由他来完成，我只管闻花香和享受别人的羡慕。深夜加班，方便面法定由他来泡，我只管帮他吃掉。我办公室的布置，别人都说格调高雅，那是因为他把自己的作品展出到了我的墙上，但他需要反复求我几次，才能得到我的允许。因为我欣赏不了他的作品，不相信他真能“成名成家”。

他对我确实重要，但也不能说我对他一点用处都没有。他的名字就是我帮忙改的，不是“孙木囊”以及那些其它的绰号，是“孙兆庆”这个身份证上的名字。他原本叫“孙少庆”，有一阵子他老念叨自己事事不顺，很倒霉。我帮他分析出一个他没有意识到的原因：他的名字有问题，因为“少庆者，少有可以庆贺之事也”，要想逢凶化吉，必须改名为“兆庆”。“兆者，汉字中最大计量单位也”，个、十、百、千、万……兆。本来是调侃捉弄他，没有想到老兄认真了，居然去了一趟派出所，把户口上的“少庆”改成了“兆庆”。

不光是他自己的名字，连他儿子的名字也是我起的。老婆怀孕三个月，他找我商量给肚子里的孩子取名。我直言相告，孩子取名乃父亲的权利、义务、责任和期盼，别人不宜代劳。他接受了我的观点，断断续续操劳了七个月，把我的词海辞源几乎翻破了，孩子名字依然“待定”。孩子满月了，急于上“户口”，又挑灯夜战了一个星期，还是没有定论。星期六晚上，老婆给他下了最后通牒：再取不出名字，就抱着孩子回娘家。下个星期一早上一上班，他手拿户口本把我堵在办公室，声称再不帮他就去“割腕”。朋友之间理应“两肋插刀”，我不能看着他跟手腕较劲而不管。

为了应急，建议参照常规做法，取夫妻二人家姓做为孩子的名字。孙兆庆老婆娘家姓胡，孙胡、胡孙，翻来覆去都和猴子脱不了干系，只能放弃。他在一边埋怨着两个家族的祖先，我替他另外想折儿。突然想到了“文”，他质疑：“孙中山”好象叫孙文，不行不行，不能和伟人们有瓜葛，避免剽窃嫌疑。折腾了一个多小时，还是没有结果，这时老婆来找他了，他谄媚地对着老婆嘻嘻嗫喏：“好了，好了，马上就有了，马上。”边说边向我身后躲，把我往他老婆面前推。我没有退路了，情急之下宣布他们儿子大名“孙一”。理由很简单，只生一个好，响应政府号召；另外“一”写起来方便，儿子学起来省事，不用上学就能写出自己的名字；其次，全当临时“过渡名”，等想好了再改也来的及，当务之急是先把“户口”报上。如此这般，“孙一”就正式上本儿了，一叫就是多年，后来儿子长大了，自己觉得挺好，不愿意再改了，所以至今他儿子还仍旧“孙一”着。

早年间，冬季来临，家家都有储备大白菜的习惯。有一年，第一场雪特别早，冬菜堆在院子里，上面覆盖了厚厚的一层雪。我站在窗口欣赏雪景，院子里“孙木囊”正在很麻利地一趟一躺向楼内搬他家的白菜，我想我是否也应该把白菜搬进来。为了给懒惰找一个理由，我暗暗琢磨：暖气已经开始放了，白菜也许会因热而烂掉，此想法一闪也就过去了。离开窗户刚坐下，他就喘着粗气进来了，刚要说话，我伸掌制止：“施主不用开口，写一字便知凶吉。”这是平时经常玩的游戏—“拆字算命”，我“善”此道，他“信”此道，所以经常做他的菩萨，替他“逢凶化吉，遇难成祥”。他往往无意之中，总是配合得当，所以越发让我“神”了起来。

一般情况下演出大同小异：两手中指食指伸直夹紧，举臂轻捋不存在的垂胸长髯，坐直腰身，目不斜视，为他“解卦”。每当此时，我一改往日吐字频率，慢条斯理，拿腔拿调，缓缓道来