下岗后她有好长时间接受不了这个事实。习惯了在公家单位上班，给个人打工总有这样那样的不适应，特别是老板娘对她不信任的眼神，更让她如芒在身，虽然她总是兢兢业业一丝不苟地做事，可老板娘还是话里话外地说些“现在找工作的人比工作都多……”她也只能忍，谁让自己端别人的饭碗呢？
老板娘比她小了近十岁，听其他工人说，老板是个复员军人，父母受家庭出身的影响，年轻时去了外地，他是在东北出生的，中学毕业后参了军。他的父母在他当兵后回到了阔别多年的小镇，在两间旧厢房里生活下来。但，老板的户口一直在东北，北京市户口很难解决。两年前，老板从东北携妻归来，开了间公司，生意越做越大。而她，也有幸成为他属下员工。
她在的公司其实是总公司的下属企业，平常事务交给老板娘管理，老板很少过来的。所以，她一直没见过老板。
这天，她正忙着做报表，有个人推门进来了，她抬起头问到：“您好，有什么事吗？”这是个三十多岁的男人，个子不高，穿戴很随意，没接她的话，坐在了靠门右边的沙发上。凭直觉，她知道来人必不一般。“我姓王，找张经理有些事，她不在，我在这里等她一会儿。”她知道她说的张经理是谁了。
放下手里的报表，她起身去倒水。“不用了，谢谢，你是什么时候来公司的？以前在哪里上班？”她简单地回答：“我刚来两个月，以前在华美公司上班，单位转产，三个月前办了失业。”听她说完，那人若有所思：“华美公司？”“是。”“以前在文化大街，现在拆了。”“我记得以前那条街有个化轻公司，华美好象没听说过。”华美是化轻的分公司，在一个大院办公，挂了两个牌子，一般情况下，单位的人都不说华美而说化轻。她很奇怪这个男人为什么会有这样的疑问。
“问你个人，你知道吗？”“您说。”“好象叫什么云？”她的心里一楞：“云？她曾经叫云。但她很少说这个名字的。”“您认识她吗？”“没见过，只是通过两封信。那是十几年前的事了。你知道这个人吗？”她摇摇头。“我一直想当面对她说谢谢，可惜，一直没机会。两年前我刚从东北回来，也想过去化轻公司找她，但这么多年了，她恐怕都不记得我了，也因为要做的事情太多，这事就淡下来了。也不知道她现在怎么样了？”她不再说话，他也觉得很无趣，刚好老板娘回来派人找他：“王总，张经理回来了。”
他便起身告辞，她也说声：“再见。”
其实，在他说出云的名字后，连同以前的关于老板的话题，她便猜出他是谁了。十多年了，记忆这东西象雾，总是若隐若现。
94年，她还是个姑娘，在华美公司上班。公司里的员工属她最年长，大家都叫她大姐，有什么苦恼和心事总爱和她说，她也总尽心开导劝慰。
同事小张是个小她四岁的女孩，说话做事象是少了根筋，大家常拿她的话开玩笑。小张是个有事不装在肚子里的人，结交了一个年轻的军人，经常把她们交往的进程讲给女伴们听。没人会相信她说的爱的程度，只有她会认真地告诉她：“和军人谈朋友，一定要真心实意，要想好未来要面对的是两地分开的相思苦。”小张总是说：“等他当上志愿兵后我们就可以结婚，他的户口就能落在北京市了。”
恋爱中的人总是把困难想象得太简单。而父母和亲朋却实际得多，小张的家人开始反对她和军人的交往了。军人和他的父母户口都在东北，虽然老人回到了家乡，但户口一直迁不进来，军人正在服役，户口也无法解决，他们迫切想找一个北京市户口的女方，这样，结婚后就可以落在女方处，城市户口难，但农村户口还是很好解决的。
小张有些不自重，自做决定搬到男方家，以未来准儿媳的身份出现，两个老人又喜又忧，小张告诉老人：“我和宝铭商量了，宝铭知道我来家住的事。”这样的出出入入，街坊邻居都知道王家有了儿媳妇的事了。
可是，好景不长，小张家人反对后，小张突然给军人去了一封信，提出中断恋爱关系，并且，很快从老人处搬出。收到小张的断绝信，年轻的军人正在进行军事拉练，艰苦而危险。年轻的心怎么承受得了，一封责问信寄回家中，父母急得心疼痛，到单位找到了小张，问她为什么。小张在寄出断绝信后就后悔了，找到云问她怎么办。云见过两个老人伤心的神情，心有不忍，说了些宽慰的话，望他们多保重；对小张的做法，也给了批评和解释，希望老人能理解。
小张好几天坐立不安，心神不定，军人的责问信让她内心悔悟：“大姐，我该怎么办？其实，宝铭人挺好的，我也不想放弃，可我爸妈不愿意。宝铭正在拉练，要是出了事我可担当不起。你帮我写封信解释一下吧。”
她想想，总觉得不妥，她没见过军人，这样做会不会伤害他呢？经不住小张的苦苦哀求，她终于决定写这封劝慰信。写的内容早没了印象，但，是经小张阅读后发出的。可在信的署名上，她写下了“云”的名字。
信发出后，她便常去传达室问问，两个星期后，军人的信来了，一封是写给小张的，一封是写给她的。他的信是这样写的：“请允许我叫你一声‘姐姐’，姐姐您好：因外训今天才收到您写来的信。战友们请我替他们向姐姐表示崇高的敬意！感谢姐姐能够理解我们。如果社会上再多些象姐姐这样理解我们的人，那我们将万分欣慰，我们所付出的辛苦和血汗将更具价值。我们军人衷心祝福象姐姐这样能够理解我们的人们，祝愿你们生活美满、安居乐业！
月底我部将进行水运和演习，现在是外训回营休整战斗准备阶段，不是很紧张。但演习和水运会有危险，我的一个战友就在演习中负了重伤，现在还在医院里。演习结束，我们这支部队将接受新的任务，去更艰苦的地方。我不知道未来会走向何方，但我相信生活不会再捉弄我，因为我付出的太多了，可得到的太少了。生活中的酸甜苦辣，我唯独不知道甜是何味。我有太多的话要述说，可我的性格决定了我不愿向任何人倾述心声。我多么希望能多结交一些可以倾述心声的朋友，与他（她）同苦共乐，同忧同愁、共同探讨人生。
茫茫人海得一知己足已。可如果失去了一个知己朋友的心情又有谁能够说清是什么滋味呢？！有人说事业和爱情两个方面只要有一方面成功此生足已，我不敢苟同这种观点，可又说不清理由。
说了这些语无伦次的话，还希望姐姐别介意。不知姐姐工作生活得怎样？虽然我们不能放弃对生活的追求，但我认为，