如果在黄土地里打闹嬉戏也算得一种游戏的话，我和孙川的童年就是在这样的游戏中度过的。不过，我们更愿意叫它“在土里洗澡”。与此相对应，我们的父辈正在黄土里耕种，将来，将来还要像爷爷一样在黄土里埋葬。
要高考那年，孙川告诉我，他将来也要在黄土里埋葬。他，缀学了。我很严肃的问他为什么。他顽性依旧，说：“我对这片黄土地爱的深沉。”我再三逼问，他才说出了实情：失恋使他万念俱灰。
他的恋爱史不是波澜妆阔的那种，也没有太多的风花雪月的浪漫元素。简言之概括就是，他和她同班，上学路上又同道，相互交流多了，彼此倾慕渐而爱恋。她，家境好，性娇，时为小事而泣，他不耐其烦哄之。高中三年，在题海战之空隙，他执她之手，励其学习。他更期与她偕老，相约共进同一大学。她当然是出于负责的态度诚惶诚恐将此事报呈父母，不但不允，而且要她与他一刀两断。他闻讯，以厚礼卑词请见她之父母，诉说其情深意切，伏乞成全抑或给予观察考验之机会，亦不允。他问缘由，回复老套：早恋不成熟，恐伤害彼此。他不服，旁征博引以理驳之。再问其由，她父亲怒而答之：门不当户不对，生活习惯处事态度各而有异。我虽知你有奋发有为，然谁人不想生活更上一层楼？闻此言，彼此蓦然，她从父之言，他呜咽哀绝。
不知是借题发挥，还是悲观效应，孙川还从那话里悟得言外之意：咱父母侍奉黄土是为农人，而人家已然跳出农门，不踩黄土几载，今飘飘然，思青云直上。而我们，依旧在黄土里挣扎。
我直截了当的告诉他说，你们的交往一开始就是个错误。他问我：“美丽的错误吗？”我说：“就像在你们家那发黄的土坯房里挂一幅华贵的西洋油画，刺眼的荒唐”。
“有什么啊，不就是当了一回小学校长吗，住着的房子还不是矗立在这片黄土上”？
我说，教师与书打交道，不和土打交道，所以可以脱去那黯淡到发黄，发黄到让人自卑的土气，何况后面还带个“长”字呢，你不觉得土色和紫色是无法搭配的吗？
他说他明白了，不过依旧坚持了他放弃“脱土”的唯一机会——高考的想法，理由是如果人生最美好的事非要以功利的心态来实现的话，他宁愿放弃这虚伪的美好。
后来我去上了大学，而他在家里以他独特的方式在坚守中实现着我们共同的理想。我第一次打电话给他时问他是不是在接过了父亲手中的梨，是不是在黄土里重耕爷爷没有实现的梦。他说他接过的是师傅手中的瓦刀，立志要实现爷爷没敢想过的梦。电话那头的他兴奋异常，而且故作神秘的不愿过多言及关于他的一切，只是提醒我宁弃他乡万两金，别舍家乡一掊土。
大二那年，父亲在电话里说，西房屋檐下那窝燕巢里添了新口。寒假，我终于奈何不了故乡对我深情的呼唤，决定回一次家。火车过宝鸡峡时，看着苍黄的黄土山，倾听着那沟壑纵横的村落哭诉着的故事，回忆起火车绑架我走过的一个个不属于自己的繁华，站台上清脆的高跟鞋终于踏痛了我的心，想哭。又颇不怀好意的想象着孙川现在的境况：比以前更黑了，轻微驼背，沾满泥巴的裤腿挽上了膝盖…….
回到家听父亲说孙川结婚了，第一天就去了他家。见到他红光满面的幸福的憨笑，终于颠覆了我的想象。我问他神秘的梦藏在哪里。他提起了瓦刀，像关羽挥起偃月刀般的自信。指着头顶上那两层小洋楼，我惊愕的看着，有黄土一样的实在与伟岸。他问我，爷爷辈不敢想吧，农民也能住楼房吧？我只得频频点头。
喝酒时，我说既然结婚了就得让兄弟一睹搜子芳容。他说，不用看了，在厨房炒菜呢，黄土上成长的女人跟咱们一样中用不中看。我说，不中看的可入不了你的法眼。他说还算凑活吧。他说话时总也掩不住幸福的憨笑，我说：“生活可不能凑活，婚姻更不能凑活”。他告诉我，后来还发信息试图与以前的她取得联系，可是她从来就没有回复过，结婚之前觉得生活没了希望，凑活着过吧。结婚后没想到这一凑活反倒凑活对了。就像我们的父母辈，不知爱情是何物，结婚时媒妁之言一凑活就白头偕老了，他们没有那么多浪漫的离奇的故事，只有相亲相爱的生活。反而是那些盛产爱情的都市男女们从不凑活却有那么多支离破碎，不是吗？
后来见了孙川的媳妇，与以前孙川追过的她相比，说不上谁更好，只是多了谦少了娇，显然是更适合他的。给我印象最深的也是她那或是幸福或是乐观的微笑，那微笑里传承着黄土大地的广阔与善良，而这不是能凑活出来的。
那段时间我冒出了个想法，我也要去寻找那真正属于自己的的能像他们一样“凑活”的幸福，沿着那绵延在浑厚的黄土山里的可爱的村落。