车间做工很跌古（客家话，丢人的意思），看看人家，个个都坐在办公室里。
坐了办公室也很跌古，一看看人家，个个都是经理。
做了经理，也觉得很跌古，再看看人家，个个都是老总。
————老叶
这是老叶留下的一段话，他离开我们约有十年了。
当我听到老叶这段话时，诧异地瞪大了眼睛。
老叶是我高中的一个同学，高中补习时，我们曾经共处一室，住了半年，还有迎春。
老叶的家在凤山坡，一个群山环绕的小山村。凤山坡是会昌县境内的一个乡，那里交通不便，非常偏远，除了山就是树，此外，再无可让人称道之处。
那地方，年轻时，我曾去过几次，骑个单车，顺一条狭窄的土路，九曲十八弯，一直上，一直上，上到了凤山圩，累得够呛时，到顶了。冬日，刺骨的寒风呼呼吹来，竟热得一身是汗，连衬衣都湿透了。
所谓的“圩”，可怜巴巴的，其实也没几户人家，零零落落的几幛民房，横在路旁的山窝脚下，房舍边缘，几乎全是垂直的山坡，长满了杉树，还零星夹些杂木，黑森森地，覆压过来。
过了圩场，而后，全下坡路，外侧是万丈深渊，一直下，一直下......冻得全身发抖，刹车抓得两手发麻。
老叶的家，不在圩上，而在离圩三十里的山沟里，一个遥远的小小山村。
山沟里出来的人都很纯朴，朴实得像一株小松树苗。读书时，老叶身上永远是一件陈旧的白衬衣，没有一点底色和条纹，纯白，纯白的，那一般是乡下老农民才会穿的，下身，则经常是配一条厚实的蓝裤子。
老叶中等个子，身材壮实，皮肤黝黑粗糙，宽大的国字脸上，一双大眼睛不时闪烁着，他脸上总是充满笑意，笑起来，透出两个浅浅的小酒窝。
他喜欢剪个分头，乌黑浓密的头发，水一般，永远流向额头的右方。
老叶家境不好，爸爸是村小学的，但不是老师，好像是小食堂做饭的。
临毕业前，他欠了迎春一些钱，欠久了，迎春很不乐意，有一次，在背后，他当我的面数落了老叶，而后，又深深地叹息一声——“哎！大家都欠过债！”
结果出人意料，家境贫寒的老叶却很不错，三个人中，我离开了校园，流入了社会，奔奔波波，跌跌撞撞，难于糊口；迎春读了南昌自费的大学，后来去了深圳打工；惟有老叶却异军突起，考上了本地一家师范院校，读了三年正规大学，成了“正宗的大学生”。虽然仅是专科生，但在那年月，大学生稀缺得像十五的月亮，让人感觉，他前程是那么的光明。
高考落榜后，我进了林场上班，后又去了北京等地打工，耐不住寂寞，吃不了苦，一没有学历，二没有技术，更没有经商的天赋，甚至连气力也没有，最后，结了婚，失了业，生了孩子，欠了债，老爸又病了，迫于无奈，最后，两夫妻在城里大路边支个小摊，卖起了水果。
像自由落体的石头，从高空坠落大地。生活中，稍有一丝学历的人，也绝不会去这么干的，老叶也属于这样的人。

我不见老叶已有好几年了，就在我卖水果不久，在小水果摊前，意外地，我们久别重逢了。
十多年了，彼此见面的细节，已经大为模糊，我仅记得他告诉了我，他进六盛米粉公司工作了。
那时，我颇为诧异，因为，早知道他考的是师范学院，出来做老师则是天经地义的事情，就算做不了中学老师，也可以做个小学老师，何以“沦落”到一家企业里头上班呢？虽说六盛是家合资企业，据说规模效益都还不错的。
老叶只简略地告诉我，他读的是非教育专业，教不了书的。
更让我诧异的还在后头，我得知他的工种竟然是个车间工———企业最底层的那个工种。
我相信他没有说谎，因为有那么一天晚上，我去到六盛公司找人，无意中朝车间里一望，就发现了老叶，那一刻，他随同一批工人，头戴个白色布帽，身穿着深蓝大褂，正贴身在硕大的机器旁，不停地忙碌着。
说实话，我也没有看轻老叶，因为那段灰暗的日子里，自己也同样“跌落尘埃”，在世俗的眼里，街边“小贩”，甚至还比不上车间工人，何况老叶终归是科班出身，放在古代，至少也相当于一个“秀才”。
说起秀才，老叶确实有几分相似，只不过没有穿起蓝袍长衫而已。
老叶时常会走我水果摊经过，一则他的“家”就在附近；二则他的岳母是个勤快人，一边带着老叶的孩子，一边每天还下到菜市场里去卖米凉水，她要路过我那里。
老叶有空时，也会帮他岳母做些事，一起把米凉水挑到菜市场去卖。回的时候，他走过我摊子旁，会作些短暂逗留，坐下来，跟我聊上一聊。
老叶与我没有什么隔膜，但出于“知识分子”的本性，他骨子深处，很是瞧不上“街边小贩”这个职业的，虽然他的生活也非常清苦，也非常无奈，但他根本不愿也不屑与“我们”为伍。
有那么一次，我去拜访老叶，到了他家（他岳母家）门口，结果非常窘迫：老叶蹲在街檐外侧，不站起来，犹豫了好一会，才领我进屋。至今，我一直弄不懂，那一次，他究竟是不便或是不屑？
那几年，老叶生活异常艰难，甚至比我还难。有一天，早上，我刚醒来，老叶电话就来啦，问我借五十块钱，说中午要去吃同学的喜酒，要钱送红包。
刹那间，我更惊异了，不光是因为他的困顿，更是因为他的“迂”，一般的借钱，按照当地的习俗，是没有人一大早去问人家的。
但我并没有去责怪他，借给了他五十块钱。当月，他发下工资，也如约还了我。
慢慢地，我了解到老叶的“情况”，前两年，他到深圳广州打工，干过许多的职业，一番闯荡下来，处处碰壁，很不如意，最后无奈返乡，进了六盛。
六盛的工资，少得可怜，车间工人，每月仅有区区的二百多块，那年头，物价虽低，但也远远不足于持家。
老叶在城里没有住房，暂寄居在他岳母家中，一处离菜市场很近的民宅里。
老人有三个子女，老叶的老婆是他的么女，老人还有一儿一女，即老大老二，都比较有出息，大学毕业后，在广州教书，工资待遇优厚，一年能拿到十三个月的工资，且假期又多，日子过得很舒坦，优哉游哉的，时常到全国各地去旅行。
相比之下，老叶就苍白得多，有时连孩子的奶粉也买不起，这一切，都是她岳母向我倾诉的，老叶自己有所保留，没有死命去对外公布。
“一个暑假啊，一个西瓜都