老人一回到老屋，就有当年相亲回来的感觉。老人也不知道怎么一下子就想起了六十年前相亲的事来，怕是这种身心的放松一时难以找到可比的事吧。比如这“饿”的感觉。
“娘，我饿了。”
娘一脸惊惶，问：“她家没煮东西你吃？”
——地方习俗，男的去女家相亲，如果女家煮了荷包蛋，男的接来全吃了，就表示双方都同意了；如果女家没煮，或是煮了男的没吃，那这事就没谈的了。
“煮了，四个荷包蛋，甜得很，还泡了米子，我全吃了。”
“那还饿什么？”娘一边抹锅，一边笑问。
“不知道，就是觉得饿。”他说着，就坐到灶下塞起柴来。
……
老人坐到灶下，拿起草把，点着，塞进灶里，红红的火舌舔着黑黑的锅底。
在儿子那里，老人不用烧火。没火可烧，媳妇烧饭用的是电和气。可老人就喜欢烧火。老人坐了一辈子灶下，先是帮娘，后是帮妻。娘和妻都拦过，说是男人烧火没出息。他说有没出息不在于烧不烧火。就在和娘的灶上灶下的筹划中，把个远近出名的美女娶来做了妻；后来又在与妻的灶上灶下的说笑中，生了儿女，把儿女养大，帮他们成了家。
锅烧红了，老人才发现锅上是空的。老人去舀米，觉得肚子饱饱的。老人执意要回老屋，媳妇特地煮了好吃的，迫使老人把肚子缝隙都塞满了。就是三天不吃都不晓得饿。老人自嘲的笑笑，转身舀了几瓢水倒进锅里。口渴倒是真的。
……
一连喝了两碗热菜，肚子更鼓了，老人想休息一下。
身子一落下，竹椅就“吱吱”叫了起来，老人就有了与妻闲聊的感觉。妻坐在竹椅上给儿子洗抹、换包片衣服、把屎把尿，他就坐在旁边当副手，舀水拿布片替衣服；妻坐在竹椅上织线衣，他就端个矮凳坐在妻前绕线拉线；妻坐在竹椅上纺线，他就坐在旁边送棉条；妻坐在竹椅上一手搂着孩子一边吃饭，他就坐在对面为妻盛饭倒水……老人觉得，这“吱吱”声，比儿子家大电视里唱出的些歌戏不知要好听多少倍。老人清楚，这竹椅就是为妻专买的，就是妻的“宝座“。
妻怀孕了，他和妻一道到石牌镇买箩窝。母亲交代，买箩窝不能挑，看准了哪个就买哪个。二十多里的土路，就在他要妻看妻要他看的推让争执中走完了。到竹器厂一看，才知道一路的争执都是废话，摆在那里的箩窝都差不多。他们就买了摆在老外边的那一个。买好了箩窝，他又买下了这把竹椅。这回他没听妻的。竹椅靠背的竹片上刻着几根翠竹，他认为和妻特般配。
妻走后，儿子几次要把竹椅剖了当柴烧，老人坚决没答应。儿子家的沙发，棉的、木的、藤的，可坐可躺，舒服是舒服，可就是没这“吱吱“的声儿。没了这“吱吱”的声儿，坐了还有什么意思？
……
老人倚在竹椅上迷糊了一会，鼓胀的肚皮没瘪下多少。得活动活动。老人想着，就爬起来走出了家门。
老人平时活动范围不大。儿子不让插稻种棉，剩下的就是到菜园里走走。儿子也不让种菜，说是买点菜也花不了几个钱。老人当年也不时提出去买点菜，可妻总是拿“庄家人还用买菜吃”的话挡住了。现在老人也以“做点事对身体有好处”为由，坚持把菜种了下来。
老人每天除了去趟菜园，就是包着老屋走走。
老屋确实老了，泥缝被雨挖的深深的，一块块土砖侧着身子凸显出来，纷纷往下掉“渣儿”；门框、土窗的棱儿已磨成了圆的，仿佛一边挂一串土色的珠子。在儿子和屋下人的眼中，这是几间全村最老的破屋，可在老人的眼里，却从那凹和凸的砖与缝里，能看出许许多多的故事来。
土砖是稻田里切的。割了稻，斫去稻蔸，再用石磙压。石磙得两人背。他总是背外边，外边是石磙的大头；走圈的时候，他总是伸出手拽妻那边的绳子。妻子年轻时也很有力，可再有力，也是女人。砖切成块，得一担一担挑回来。他挑10块，只准妻挑6块。可妻好强，偏要挑8块。往往是趁妻起肩时，他就从妻的框里“偷”两块放到自己的担子上。就在此类的争执“偷拿”中，一田砖挑完了，一块块瓦运回来了，新屋建起来了。
儿子的新屋宽敞好住。可白得刺眼的墙壁上看不出一点故事，有的也是儿子的故事。没有自己故事的房屋，能有家的感觉吗？
……
天黑了，老人的肚子仍是饱饱的。老人吃了两块媳妇买的酥糖，喝了一碗热茶，就上床睡觉了。自妻走后，老人就坚持早睡，躺在床上回想往事游走梦乡。
老人一躺下，就有种遍体疏松通泰的感觉。在儿子那里，先是睡席梦思，睡了几夜，就腰酸筋疲。媳妇就把席梦思拉掉，换上棉絮，木板、薄絮、老骨头，硬碰硬，没几天，又颈僵骨痛起来。反正就是个不舒服，哪有这老床睡的通神合意。
这老床，三面有木板围着，前面是花板配着，花板雕的是花鸟虫鱼和“十八学士”；上有顶，下有踏板，踏板两端的柜上放脱下的衣服。老人在这床上出生，在这床上睡大，到他结婚时，父母就把花床让给了他。过去的人用家具，讲究的是传代，哪像现在的人，爱的是时新。
妻走后，老人仍按妻的方式操作，在床底先铺上稻草，在稻草上铺棉絮，在棉絮上铺床单，枕的是土布套里灌满了稻壳的枕头。不仅枕的、垫的、盖的，就连睡姿，老人也保持着妻在时的模式。睡在床外面，侧着身子，面朝里边，左臂平伸在枕上。老人深知，妻睡觉有两大习惯，一是要枕着他的胳膊，二是要把一条腿架到他的身上。有时梦里把腿移下，刹那间，他醒了，妻也醒了。
老人就在面对里边那一半空床的思忆中安然的睡去了……