他认识她，是在她开的茶馆里。那个秋天的晚上，郁闷的他想出去走走，再找上一家茶馆，静静地品尝一杯龙井或碧螺春，如果有漂亮的小姐，可以叫一位陪陪。他要让自己第一次“出格”，放荡一下自己，这样或许可以暂时缓解一下离婚后给他带来的痛苦。当然，他不会就近找茶馆，因为附近熟人多，会受到打扰。于是，他驱车十里外，找到路边一家装璜并不高档的茶馆。
茶馆的名字很好听，叫“梦得香”茶馆。仅仅这茶馆的名字，就让他有一种梦幻般的感觉，感觉自己忽然没有了烦恼与痛苦。进了茶馆，发现茶馆并不大，客人也不多。他知道，象这样的路边茶馆不单卖茶，也卖酒，更有特别的另类服务项目。服务员个个穿着浓艳，热情得让他有点受宠若惊。第一次光临这样的场合，他就象听话的孩子，被一名女服务员带到一个窄小的包厢里。他很阔气地点了一壶龙井和二个小吃。当服务员泡上茶时，小小的茶室顿时弥漫着浓浓的茶香。报务员问他要不要叫一位小姐陪陪。他就带着豁出去的决心说要，且要一位漂亮的。服务说是她带小姐过来还是带他去选。他想还是自己去选好，这样可以选上自己喜欢的小姐，喝起茶来才有气氛和浪漫。当然，他只是要小姐陪着喝茶，不会有进一步的想法。服务员七拐八弯将他带到一个房间，推门进去，里面坐着七八个浓妆艳抹的小姐。小姐们见他们进来，个个向他投以挑逗又暧昧的目光。他没看中一个，在他眼里，这些浓妆艳抹穿着极暴露的小姐粗俗低贱，看了就感觉恶心。他有些失望地回到茶室，觉得自己来错了地方。服务员说他眼光蛮高的，安慰着他等会儿叫老板娘打电话叫几个漂亮的。他知道，这样的路边茶馆不会只有房间里的那么几个小姐，如果客人需要，还可以从其他茶馆调过来。
不是他挑剔，而是他想图个快乐，他完全不在乎付出多少小费。也可以说，就这么心血来潮地来一次，下不为例，因为他根本不是习惯于游荡这种场合的人。
好一会儿过去年。他也没见到有什么小姐来敲门，一壶龙井茶喝干了需要叫服务员加水，顺便去小解一下。小解回来，他却差点撞上一个女人。她淡妆轻描，身材娇巧玲珑，长发披肩，白净瓜子脸，眼睛闪亮，看不到茶馆里那小姐身上的粗俗浅薄。他顿时怦然心动，几乎不敢相信这种场合会遇到这样漂亮高雅的女人。他正思考着用什么方式请女人陪他喝茶时，女人已经走了，消失在楼道的弯角处。他连忙叫了服务员，要叫刚才看见的那位小姐。服务员听了有些不解，继而笑着去了。
没一会儿，茶室的门被敲响推开，出现在门口听并不是服务员，而是他要楼道上见到的那个女人和另一个拎着小包子的年轻女孩。那女人说，老板，这是我特地给你叫的小姐，包你满意。女人唇红齿白，声音甜美，眼睛闪亮，脸露微笑。她看上去神采奕奕，很好的保养，使她有一种不可言喻的美。她所叫的小姐确实不错，胜过那房间里的小姐不知道多少倍，但站在她身边，形成了强烈的反差，她象洁白无比散发着淡淡清香的栀子花，那小姐就象山地里的野菊花。他喜欢的是洁白清香的栀子花。他对女人说，我要你。那女人笑了，非常迷人。那小姐有些迷惑，不知所以地看了看女人。女人让小姐走了，自己轻盈地走进茶室，坐在他对面。服务员立即添了一副茶具，还添上了一盘水果，脸上露出开心的笑。
他觉得小小的茶室顿时象三月的春天，开满鲜花，弥发着醉人的芳香。二人开心地聊着，不时发出爽朗的笑声。看着精致的脸蛋，深澈明亮的眼睛，还有她那冰洁的肌肤，他觉得自己的恍若梦中，她就是梦中的绝世佳人。他真希望这场所梦永远做下去，永远不会醒来。可是，美梦总是暂短的。大约半个小时后，女人说有事不能陪她了，他竟没有挽留，快速掏出五百元小费递增给她。没料，她莞尔五笑说，她从来不收小费，欢迎你下次光临。他呆了，弄不懂会遇上一个不要小费的小姐。她走了，他却觉得自己欠了她什么，很不好受。当然，没有了她，他再也坐不住了，叫服务员买单，顺便问那位绝世佳人叫什么名字，怎么不收小费。服务员笑着告诉他，她是这茶馆的老板。他呆了一阵，继而惊喜不已。付钱，服务员没收水果费，说是老板送的。
从此，梦得香茶馆成了他常去的地方。每星期至少三次。他从不叫小姐，她总是笑盈盈地陪他喝上一阵。有时，她不在，他就等，直到午夜才回去。他们很快成了朋友，成了那种无话不说的朋友。他将自己失败的婚姻告诉了她，她也告诉他是一个离婚多年的女人，现年三十六岁，足足大他八岁。她还有一个正在读高中的儿子。他不会相信，在他眼里，她最多是一个二十五岁的大姑娘，美丽又成熟。他说她在骗他。他不再叫她老板，亲切地叫她小丽，叫得她满脸羞涩通红。他开始沉醉在一种幸福之中，拥有了男人初恋般的感觉。他感觉自己已经离不开她了，她已经走进了他的心。
有一天晚上，她很认真地对他说，这种地方不适合你来，以后不要来了。他这才意识到她所从事的工作的危险性。他开始劝她放弃这种工伯。她说她想过，但投资进去了，还没有赚回来，等过半年赚回了钱就歇手不干。他没说什么。他爱上了她，就得尊重她。他一日不见她，就如隔三秋。他答应她半年内不去见她。她说半年不许他去见她，半年后，他如果不嫌弃的话，她就嫁给他。
过了半年，他象过了漫长的半个世纪。在这半年里，他购买了房子，装了修，准备迎接那个让他梦牵魂挂的女人。终于到了满半年的一天，他特地将自己打扮成新郎的样子，手捧鲜红的玫瑰花去“梦得香”找她。但让他吃惊的是，茶馆已经面目全非，招牌没了，霓红灯不见了，大门被公安局的封条贴得严严的。他顿时像被雷击一样站着没动，手中的玫瑰花无声地滑落，泪水滚落……