老擦的擦鞋屋就在我的隔壁，每当有人穿着又黑又脏的皮鞋走到他面前，他总是弯下身子细细品味这双鞋子是否有挽救的必要，在他手下被挽救过来的鞋子已经数不胜数了。
老擦原本不姓擦，因为擦鞋时间久了，所以大家便送了个老擦的绰号给他；老擦其实也不老，年龄与我相仿同是八十年代出生的人。老擦的家乡在河南，老擦每回挣来的钱都寄回家里给他的母亲，老擦说他不会忘恩，因为有母亲的抚养才有他的今天。所以无论人多人少，老擦总是卖力的工作，他希望每一位光顾鞋屋的人看到自己光亮的皮鞋满意的离去。
老擦人厚道，擦鞋的顾客着急没有零钱的时候，他就笑着摆摆手道：“这次没有的话，等下次来擦鞋再给吧！”
我亲历过他的厚道，那天是在雨中，一位撑着黑伞的中年人走进了鞋屋，他一边看着手腕上的手表一边焦急的问道：“师傅，能不能擦快点，我着急坐十点的火车，十分钟之内您看能擦完不？”
老擦细瞧了一下那双皮鞋，那是双白色的油皮面男士鞋，不但吃油而且擦起来特费时间，每有个十五分钟是下不来的。老擦不是那种见难就放的人，他点了点头蹲下身子就给皮鞋打起油来。先擦鞋尖后擦鞋梆，每个动作都是那么仔细。本来因事而烦噪的客人却静下心来观察擦鞋人的艺术。
擦油后的鞋再拿巴掌大的鞋刷子前后左右反复的擦拭，其过程看起来是种等待，但是久了却是一种享受，几分钟后一双翻了新的鞋子让客人赞不绝口。中年人给钱时翻了半天兜拿出了一张百元来，老擦摆了摆手道：“你急着赶车，没有零钱就这么地吧，下回光顾鞋屋的时候再给吧！”
中年人连声道谢，每次擦鞋时总要来老擦的鞋店缝人就讲老擦的事情，大家听了便越有鞋就越到他这里来了。老擦一个人过着，所以老擦一个人就是他自己的春天，老擦独自生活了一年，家里人来了电话说母亲在老家那边给他找了个本份过年准备让他回去。
老擦就特意请了几个要好的朋友下了馆子谈些今后的事情，几瓶啤酒两盘饺子这对于每日馒头就蔬菜汤的老擦来说是份难得享受，老擦举杯的时候看到他那双因为擦鞋而长满厚茧的双手感慨道：“将来，我不会让我的儿孙再擦皮鞋了，但是我还会擦下去的，毕竟它是一名手艺，我和媳妇将来都指望着它生活！”
老擦那天喝得很醉，醉得把别人的皮鞋抢了下来用衣服擦，他说冬天回去过年和媳妇成亲，等春天还回到这里给大家擦皮鞋，说不定自己的媳妇也是个会擦皮鞋的人呢。他的话不假，第二年春天，老擦的鞋屋里真的多了个妇人，她的手艺和老擦一样，人不但漂亮而且厚道，他们说挣更多的钱将来供儿子读书，考了大学再也不用这样生活了，但是他们要告诉儿子，他之所以有今天是靠他们擦皮鞋得来的。