淘淘想起儿时的一个伙伴，是个女孩子，她叫静儿，比他小5岁，已在天国沉睡了二十年，悲哉，她死于车轮下。出事时她11岁，淘淘16岁，生离死别对他来说还没有感觉，只是少了一个玩伴。按辈份淘淘是她叔叔，今天想说说她的爸爸、淘淘的大哥。
那是个工人家庭，在那个年代，一家几口人在一个不错的工厂工作，靠着辛苦的劳动，生活条件算是不错，年轻的大哥很早就买了摩托车，当时在淘淘眼里他简直就是偶象，骑着摩托车的样子帅极了。淘淘和静儿经常坐在摩托车上玩儿，仿佛自己就是一个驾驶员，带着女孩子兜风。
有一天，静儿的爸爸骑着摩托车带着她外出玩耍，在回来的路上，车行驶的很快，淘淘的大哥似乎有些得意忘行，她忘记了“十次车祸九次快”的警言，一路狂奔。突然，车子一晃，静儿被甩下车，就在一瞬间，悲剧发生了，她丧命于后面车的车轮之下。丧女之痛令淘淘的大哥气力全无，当时就昏厥过去。惨乎，11岁的女孩儿就这样结束了她的一生。
后来，淘淘的大哥发誓：再也不动车了，所在的机动车都不碰了，因为那是一个刺痛他灵魂深处的魔鬼。他后悔莫及，时时自责，在痛苦中度过了一年又一年。后来，他又于妻生了个男孩，这多少给这个不幸的家庭带来些欢乐，但失女之痛时时隐隐作痛，折磨着淘淘的大哥。
七年后，淘淘大哥的单位有意升他为汽车队的队长，这令他左右为难。这可是个好差事，也是个难得的机会，可是，他曾发过誓，永不动车，可这机会又十分难得，他犹豫了……他妻子看出了他的心思，于是找他谈了谈自己的看法。
他妻子说：那件事过去了这么多年了，我和家人已知道你的悔意，意外总归是意外，再说错的是你，又不是车子，你业已悔悟，如果现在能通过车子让我们的生活得更幸福，静儿泉下有知，也不会怪你的……一席话说得淘淘的大哥声泪俱下，一个汉子再也忍不住心中的苦，听了妻子的话又激动万分，多年的痛苦都在这一刻泻出……
后来，他接受了单位安排，做了汽车队的队长，他时刻已失女之痛提醒自己和队员，谨记行车安全和交通法规，他的车队从未出现过事故，得到领导的好评。他用实际行动告诉女儿，他没有忘记女儿，他会让生者更幸福……