张艾雅。
他第一次听见这个名字的时候感觉到一丝惊讶。是那可恶的高数老师在点名，说他可恶一点也不为过，因为他总是喜欢依照惯例去宣读每一个学生的名字，同他从头到脚宣传的微积分理念一起让人接受不了。而“张艾雅”这个名字虽然听上去很美丽高雅，可是几乎每一次都无人回应，不知道是美丽高雅的气质在世界上消失了还是那位糟老头把名字念错了，反正这么一个人从来没有在这个课堂里出现过。
他无趣的看了看黑板上方的时钟，等待着下课。有时候他真的很不明白时钟是用来干什么的，指针老是来来回回地那样转圈到底有什么含义在里面，它会不会偶然间不耐烦地让自己失去那索然无味规则，一下子飞速转动起来，强逼着糟老头早点下课？或者掺杂点爱在里面将时间定格？他所说的爱，是一种幻觉的，有韵味的，纯真的爱，可不只是男女同学一起追求同居，上床做爱那么简单，因为做爱是每个人都会做的一件事情。
有一天，他在学校图书馆的地板上看书。《沙漏》。没有任何趣味的一本书。他不明白为什么人只要一出名随便胡言乱语都能赚钱，真的是胡言乱语，只是不能否认它胡乱之中总有那么一条永远不变的定律，不管是“末醒醒”还是“天黑黑”，反正主人公的结局永远都是一样，不是公主找到了白马，就是王子爱上了青蛙。可是他喜欢去看这些故事，当然，并不是说他喜欢看这样的青春小说就意味着他喜欢这些没有创意的呈词，或者说他会为这些索然无味的故事情节所感动。只是因为身边的好多人都在流着眼泪的看它，他想去里面找出个究竟！当然，也或多或少是因为他也属于青春期，他是个属于追随大众的凡人。可是他每次看了前面十几页他就很容易地知道了故事的结局。这一点让他很难理解，他觉得是自己很会揣摩作者的心，要不然就是自己老的比常人快，已经不再属于青春期。
他对自己笑了笑，把书放回了书架。正要失望而归。
“看看这本吧。”她把书替到他面前。钱钟书的《围城》。蓝色的封面上再也没有其他的装饰图案，很简单，也很平凡。犹如平庸的生活，真实，平淡，而又无所不含，装饰过多就觉得累赘繁琐。
“那是本好书，不过它会把人装进一个盒子里，让人不知道是进还是应该出来。”他说。是的，他看过《围城》，而且看了好多遍，看完一遍他就思考着，看完一遍他就思考。一次又一次的思考让他头痛的筋疲力尽，仿佛自己再以前的日子里死了好多次，然后又不知道怎么活过来了，就那么死了又活，活了又死的过日子。他的内心是很渴望像身边的人一样的，一样去度过那安稳的青春期。他希望有一份爱，有一群整天聊着女人过日子的朋友，有自己喜欢的明星，有一项自己喜欢的体育运动……
她朝他微笑，好像读明白了他那迷惑的心似的。她把书放回书架。
“我叫张艾雅，你呢？”她说。
“我叫茗哲。我们在同一个班。”他很惊讶。
“你怎么这么肯定？”她眼神奇怪。
“我发誓在这之前从来没有在课堂上看见过你，只是从好多的老师的口中知道过你的名字而已。”他说。
“哦。”她笑了笑。似乎微笑能医治好多尴尬和安抚沉默。
之后，他们开始聊着很多。在校园里的大槐树下，在青涩的草坪里，在湖边。他们说钱钟书，说安妮，说亚当夏娃的日记，说心理学，说西藏，说香格里拉，说旅游，说小时候，说韩寒，骂郭敬明，他们总是有说不完的话题。有时候他觉得他落入了所有人的那种爱情圈套，这样的想法让他很烦恼，因为他讨厌《沙漏》里的结局，他总是希望自己跟别人与众不同，不管在那一方面他的心不厌恶大廷相劲。
他们毕业了。在开往下一站的火车上，她坐在车窗下面，他做在她的旁边。看着外面一闪一闪的风景像一连串的珠子，一颗一颗从那跟线上掉下来，然后横着往后边飞走。不，他觉得这不应该比喻成珠子，因为珠子掉走了还可以回过头去寻拾。那应该比作消逝着的流星，他够不着，也摘不到，只能等待它变成陨石坠入尘世。
“你的生日是在那一天？”他问。
“你猜！”她说。
“十月！”他说。
“你怎么知道？”她问道。
“我猜的。”他笑着。
她的长头发被风吹得一浪又一浪贴到他额头上，鼻子上，嘴上。很凌乱。他闻见了她的香。
“十月几号啊！”他又问道。
“你再猜。”她笑着说。
“十五号。”他说。
“嗯。”她回答道。
十月十五号。又是一个日期。似乎每一样东西都又一个日期去标明着它的开始和结束。他不知道这个日期是不是真的是她的标本，也许那只是一个很平常的日子，因为一切都只是他猜出来的答案，她只是的在回答他的猜测。而且总是回答的没有惊喜也没有失望。他揣摩不出来。当然，也可能或许他们真的很默契，他一猜就猜对了，一猜又猜对了也不一定的。因为当时他的心里即没有六月十七号或者其他的日期从嘴里蹦出来，只是偶然间，或者说，一不小心就蹦出那是十月十五号。是那么自然的顺口而出啊！
他不想再去多想了，反正有那么一个日期存在了，那就是一个日期。日期这东西本来就是很自然出现在生活里边，每天都会产生一个日期，每天过后又会有一个新的日期的。
但是不管时间过了多久，不管在哪里，他都会记得这个日期。每年的十月十五号他都会给她发信息，祝她生日快乐。