1.
爸死了。
在车上我不停的想，他会是怎么死的。那些原本被认定毫无干系的人这时似乎都为此事忙碌起来。没人接我的电话也没人回我的讯息，所以我只好放任自己安静沉思。渐渐的在疲顿中入睡，又觉得是醒着发生。看见时间倒退回三四年前的样子。半夜里睡得怕了，就在黑暗中摸索着悄悄的溜进爸的屋子，靠在他身边睡着，再醒来的时候，脚一定是会被他的身体温暖包围着。回望中深深感动又被心里的现实封锁起来。他终是死了。于是印象的温和也跟着变得冰凉。觉得眼角有液体滑落脸侧，却怎么也睁不开眼睛，提不起手去擦拭。恍恍然模糊了意识，好像是爸走来，站在近前。
他说，是来告别。
他说。他找到这列车很辛苦，说看我睡得并不安稳。说等下回家要记得不许哭，说总是要走的。还有一句话他说的无比吃力，我听得无比苍凉，他说：“我老了，没有力气再和你的人生周旋。”
顾叫着我的名字把我从那场纠结的梦境里带出来，我睁开眼睛看见他紧张的神情。他说，从没见你哭过，怎么做恶梦了么。我点点头，继而又摇摇头。他无奈的拍拍我的脸，把外衣脱下来罩在我身上，握着我的手不再言语。
我这才想起，从头到尾，我只跟他说了一句话，你什么也别问，陪我回家吧。
深吸一口气。我说，晚饭时我继父打来电话说，我爸过世了。顾仍旧不着一字，只是握着我的手更紧了一些。
整节夜车车厢内，排序的灯隔一盏灭一盏。还算是宁静的夜，每人一段相同的旅程，每人一场不同的奔赴。我在这个时候想起继父电话里的声音，他说，先回家来，回家再说。
再说，再说又能怎么样？
手机在衣袋里震动，不知道摩擦到什么有棱角的硬物，发出与平常不一样的声音。是妈回给我的信息，她说，你爸是自杀。我合上盖子递给顾。他接过却没有打开看。只说，要不，你和我说说话。我说，不要。我想睡觉。
此刻仿佛空气逆流，心口窒息一样的难过。高压抽离等待低压迫降般无法呼吸。我们，什么都没有的时候，这一切都好好的存在。我们差不多什么都有了，却又像是比什么都没有更加可怕。是可怕吧，血肉相连的人让我闻到第一缕死亡气息。残酷的死亡现实。
说起来我也是为爸想到过死的，但不是这样一个时间。是在几年前，被背弃，被欺瞒，被摧毁，被纠难，都可以对自己生命的长短结以了断，他都没有。现在又算什么。是为了证明自己的绝然，还是为了逃避自己的难堪都不能够成立。前前后后加起来，也都十年了，背叛痴缠早就风清云淡了。
怎么，就不想再活下去了呢？
感情，事业，家庭，什么都没能坚持的一生，怎么就对人生的决断这样果敢。
2.
走进老屋的这一刻，我又好像什么都明澈了。
陈设依如几年前，但总显得空荡荡的了。一刹间仿佛眼前出现那个场景。旧木床，被拧开的煤气阀门，被锁紧的门窗，渐入迫进的一氧气体。我不相信他没挣扎过，他只是放弃了，比起继续活下去，反而死了更好接受些。
我没问任何人，我不需要谁把我认定的那个事实加以明证。
他的死讯，应该是依仗空气来传达的。那见缝插针，无孔不入的气体在室内完全释放却不能得以舒展，于是肆意蔓延。只是不知道，谁先闻到，谁先觉得事情不妙，谁先推三阻四，后来撬开开门窗。谁先不避闲嫌，把他从屋内挪出放置室外，谁先通知妈和继父。谁先怎样怎样。总之一定有了两到三天的间隔。我是说从他自杀而死到被人发觉。
我不再想。
见过妈，继父，还有那个弟弟，再就是原本老死不相往来的一些所谓的亲戚，互相寒暄几句之后，我再也没有说话。甚至于看见他的棺木再至更多、我都没觉得有什么话要说。
在为爸搭建的灵棚前跪坐下来。稍稍抬抬头就能看见爸很安详的躺在那个木匣子里。衣服和头发都比三四年前的每一天都整洁了许多。双眉之间的川字纹留下深深褶迹。以前总用手帮他抚平，再么就是不懈的提醒。现在不用了，以后也是。他再也不会皱眉了。看着那张越发陌生的脸庞，有那么一瞬间觉得看到他仿若孩童模样。不谙世事，所以与快乐游离。
3.
带顾回来，无非也是想让他知道一些事实，这三年他想知道什么我从来不说，他需要怎样我也从来没有问过。我不想告诉他，这么一个家里，曾经谁伤害了谁，谁又为谁给的伤害而耿耿于怀。
我想说的，写在身体最柔软的骨罅，是相信爱，还是爱。
为爸守灵的第一个夜晚，顾陪在我身边。妈拿出一件外衣给他披上，抹了抹眼睛转身回屋去了。那刻，我刚刚给顾讲完妈和爸的事。
我说了。
这么多年来，都没有人能够理解，我为什么要相信妈，相信那个她嘴里说出的现实。相信这个背叛为既定事实下构画的美丽动人的故事，相信她每句很明显在为自己开脱的话，近于固执。我知道事情不会只有一个方面。我也清楚罪责最大的人说出的只是让自己显得无辜的理由。但是，我不是在愚蠢的做某件事。我只想要那个人真如听来的是那么无私伟大。我只想要在已经惨重的结局面前冠以深情的名义。这可不是我爱这个女人这么简单的事情。生活总会给人有所及有所迫，我总得给她摆脱苦难追求幸福的出路。将来，我们也会需要的一样的那种出路。
顾闭着眼睛，我知道他用心听了，他哭了。
第二三天的时候，家里陆续来了很多人。我跪在门口披孝迎接，迎接那些不住向院子里那副冰冷冷的躯体默哀祭礼的人们。这两天不知道叩了多少次头，我在心里认定是在为爸的灵魂走一条朝圣的路。顾就一直站在旁边。几次想把我扶起，最终也只是手臂在我肩上周游几下又回到原点。他明白我对旧礼的某种虔诚，是夹杂着说不尽数不清的情感的。
我说，我并不是觉得愧疚。
他说，他懂。
4.
在殡仪馆外，空旷宽敞的水泥路旁。
我对顾说，我想念我们那个城市了。他给我戴上帽子，拉紧衣链。哈尔滨的冬天总是很冷，他说。我们却都喜欢。当你爱一座城市的时候，你可以努力融入那些圈子，融入整章整部被营造好的氛围里。当你爱一个人的时候，却可能越接近伤害越多。发现与城市无