几场雨，几场风，秋来了。
夏不打一声招呼，悄没声地与秋互递几个眼色，趁人不觉的功夫，溜走了。
那时我正躺在床上，突然觉得照到脸上的阳光怎么软了很多。像海绵？像棉花？或？——无论如何，入夜后身上确实有些凉了，蛐蛐正在草丛里不知累地叫。
看看天，哦，净爽了很多。看看地，黄绿参半。
哦，入秋了。
是的，入秋了。晌午，照到身上的阳光便暖了起来，柔柔的，滑滑的，在我的皮肤上细碎地抚摸。这如水一样的感觉，会细密地浸到心里，带着甜。眯上眼，人就浮了起来，一点一点的，被润到身下的细光托着，轻悠悠的像船。思绪，也有一搭没一搭地飘。有时，人就觉得自己怎么飘着飘着，就飘远了。慢慢的，竟然飘到了天上，成了云。
自然，这样的飘动是没有任何方向的，一切都慢。时间像突然被人遗忘了，风也停在那里。
看去，大地就在身下，庄稼正熟，却不再有已往的浮躁。草也懒洋洋的，少了筋骨。我想，这样的感觉正好，人在空中，所有的心事都化成了水泡儿，渐渐地没了形状。
那年我在家里，也在秋里。满地的树影儿，满地的阳光。地就晃动着，把人一点点拉入梦中。
其实，那时我真的喜欢做梦，就嗅着村外庄稼地里的香，看炊烟一缕缕在头顶升起。梦里的小房子，不知什么时候搭建好了。
我知道，无论何时这秋都是有些味道的，很淡，却让离家多年的人，也分得清楚。
是的，该做点啥了。就摸出画板，在纸上画花。
秋天的花好看，没了春天的性感与招摇。尤其满池的荷，怎么看都不再有孩童眼中的单纯。那是经历了几个季节之后的另一种美：清秀，端庄，沉稳，醇厚。
再看，再想，就觉得它满身都印着风印子，满心都写着未来的图景。
这又如何？明明天朗气清，一切都带着豁达与坦然。或知道入秋了，秋后的田野一片萧条，接下来是满地的落叶，满地的冬，满地的冰雪。可路还在，人也要走。
我是循着果实的气息进山的。
又一年。
入秋了，叶子正红，果子面露喜悦。
或，这时的人也喜悦，大概终于摆脱夏的热了，身上也干爽。就找一块石坐下来，或躺下，没遮没拦地把阳光和静远收到怀里。同学就笑，笑毕开始唱歌，是《小芳》，一首让所有的青年听了都感伤的歌谣。
不用侧耳，远处也有歌声。很清脆，带着山的回音。萦绕着，交合着，在云朵铺就的小路上，把秋的私语谱写得恰到好处。
就这么在阳光下躺着。灯熄了，才知道夜晚的山林是静谧的。
静谧的地方人也安静。这时，你终于发现了大自然的美妙。原来一草一叶，一花一虫，都会唱歌呢。
我却终究不知自己睡下的时间，可梦里的人也会唱歌。唱着唱着，就想起家，想起母亲，想起很多很多像雾的故事。缠绵着，欢笑着。清晨起床，竟发现了枕上的泪。
入秋的时候，月色也好。中秋一到，日子圆了。
只是，秋天的路还很长，丰收的路也长。一镰一镰，每年都收割着，每一年，又都在心里种下来年的秘密。
沉醉了，飘忽着。
梦的故事，梦的心思，就在入秋的时候没原由地飘飞起来。那样静，那么轻，不落一丝粉尘。