阿宁是我的堂兄弟，我们究竟谁大谁小，也没有认真追究过，称呼对方都是直呼其名。
第一次相见，是六岁那年，我随母亲到了一个新家。附近的小孩听说我来了，都好奇的跑来看。母亲一一给我指着：“这是小丽姐姐，这是阿燕，这是小姑姑阿芬……”并叫我拿出带来的糖果分给他们。我捧着糖果走向他们，他们却都害羞起来。感觉门外有一双窥探的眼睛，一扭头，发现一个男孩飞快的缩了回去。我蹑手蹑脚的走到门口，突然跳了出去，把门外的人给吓了一跳，我不由咯咯的笑起来，这才看清楚是一个和我差不多大的男孩，浓眉高鼻，眼窝有点深，胖墩墩的。母亲在里面叫着：“阿宁是吧，快进来阿！”。我抿着嘴忍着笑瞅着他，伸手给他一颗糖，他接了就羞羞的跑开了。
他家就在我们家隔壁，我们成了很好的玩伴。有时候放学了在他家的院子里读书，唱歌，看见飞机嗡嗡的飞过头顶，就会拍手跳着“飞机飞机停一停，捎上我们去北京……”。八九岁的时候，不知怎的，男孩女孩隔阂的厉害，大家不在一起玩不说，还经常打架，互相作弄嘲笑对方。男孩和女孩成了两个势不两立的阵营，谁要是和另一个阵营的人玩了，就会被群起而攻之，被疏远，被隔离。更让人羞愤的是被嘲笑：“xx和xx是一对！”，还到处被写在墙上“xx和xx”。有一段时间我咳得厉害，好长时间都没好，母亲觉得去上学只是吵了别人，也不能按时打针吃药，就没让我去上学。于是我的玩伴就只有邻居的小姐姐和阿宁。他们一放学我就跑去和他们玩。结果等我去上学的时候，一路所见很多墙壁上都写着我和阿宁的名字，还有男生说我装病不上学在家和男生玩，不要脸。羞愤之下和他打了一架，也就慢慢的和阿宁少了来往。十岁以后我们家搬到学校里住了，而女孩的心智要比男孩早熟很多，小男孩玩的东西不再吸引我，我的世界丰富多彩，每天都有新奇的东西让我眼花缭乱，目眩神迷，阿宁就淡出了我的视线。只是偶尔听说阿宁当了少先队大队长了，阿宁去邻县跟他爸读书了，阿宁回到邻镇的中学读书了……
再次和他交往，已是高中毕业了。我们又一次作了邻居。阿宁已长成一个翩翩的少年，再也没有小时的肥胖，甚至有点瘦削，不算高，但还结实。最引人注目的是高高的鼻梁和一双深邃而又含情带笑的眼睛。他性格豪爽又俏皮。很快他们家变成了我们那一片村庄的少年们聚会的场所，大家经常在那里打牌听歌下棋。人少的时候我也去凑热闹。有时候没有别的男孩来玩，他就会教我下围棋，和我听歌，海阔天空的瞎吹，无所不谈。常常把我逗得笑个不停。有时候不经意的相遇，豪爽的他却微微现出羞涩的表情。而我渐渐的觉得在他面前，自己只是一个单纯的柔柔的小女生。他的小侄儿那时一岁多，憨态可掬，很招人喜欢。小男孩喜欢给人家飞吻，抱着他的时候还会把嫩嫩的小嘴凑上来在你的脸上“吧吧”的留几个湿湿的口水印，痒痒的，总是让我忍不住大笑起来。这时候阿宁往往在旁边笑着，还教唆小孩：“乐乐，再亲亲，再亲亲”，弄得我倒不好意思起来。天气晴朗的时候，阿宁会骑了单车带我到田野里去玩。从很陡的坡上飞快地冲下去，耳边的风呼呼作响，一片片碧绿的稻田飞快的闪过，衣袂随风啪啪的拍打在身上，仿佛衣服有它自己的翅膀。阿宁总会大叫：“坐稳啦！”我看着他后脑勺拂拂而动的黑发，很想抱住他的腰，却从来不敢，只是抓住了车后座。不知道那时的他是否也希望那样。
后来开学了，我到省城念大学，阿宁也到那里的一所中学复读，我们开始书信来往。有时候他会在信封上贴邮票的小框框里画上一个男孩的头像，下面写“阿宁”，有时候会在信封里捎上一片树叶，有时候会在信的末尾写上一句：“代我侄子向你飞吻”，把我弄得又是好笑又是羞涩。但从来也没在一起玩过。暑假回家没有见着他，后来我经过县城回去看爷爷的时候，却在车站遇见了他。互相问候之后，两人竟相对无言，不知说什么好了。正好他有个同学来了，递给他一支烟，他接过就抽了起来。这是我第一次看见他抽烟，有点惊奇的偷偷看着他。他微仰着头吐烟圈的样子竟然有些忧郁，有些成熟的气质。后来我上了车，车没开的时候他跑来敲我的窗，递给我一瓶冰冻饮料，一面朝我摆着手。车开了，我回头看见他还站在那里抽着烟，心里有些隐隐的疼痛起来。
那以后我们慢慢没了联系，大家都离开了家乡，彼此音信全无。
去年的三月三，我们都回了家，在庭院里，一丛蔷薇花下，不期而遇，相视嫣然而笑，笑得那么纯真，那么坦荡，仿佛又回到了17岁那年的夏天，在微风吹过的田野上骑着单车穿过一片片稻田，衣袂翻飞，啪啪的打在我们的身上，也打在我们的心上。