人生是袋烟

“姑娘叼着大烟袋，养活孩子吊起来……”想起流传已久的东北几大怪，思念入梦……
我太姥作姑娘时叼不叼大烟袋，我不知。记得我曾问过姥姥，姥只说，打养着她的那天起，她就叼着了。姥姥嫁给姥爷的时候，太姥已守寡多年，那时的太姥才三十几岁，三十几岁的女人却已做了婆婆。
太姥的大烟袋甚长。每当冬日的阳光洒在姥姥家东屋的南炕上，太姥便从西屋里挪出来，盘上东屋炕头烙热炕晒日秧儿。（西屋白天是不生火的。）我早已等候在北炕沿儿的火盆旁，等太姥的那杆大烟袋从南炕头伸过来，我就从火盆里夹起一枚火炭儿放到太姥的烟袋锅儿上。太姥的嘴巴抽瘪几下，火炭儿随之一闪一闪，烟，便从太姥空洞洞的嘴里冒出来了，像干瘪的大地冒出“地热”。太姥抽上几口，总是大声笑着冲我说，得曾外孙济喽这个小乖乖！但我乖乖的样子，我太姥是看不见的。
东北的冬夜，比太姥的大烟袋还长。
太姥每晚儿抽过三袋烟后，都会给我在火盆里埋上两个小土豆。心急的初始体验，莫过于等待土豆放屁的焦灼。也许是命定，等待土豆放屁的过程，正好应用到后来我在读“土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁”时，有了一个完美而确定的生活体验。
我吃完了土豆，就陪伴在太姥身边，鼓励太姥逮虱子（太姥叫它们阶级敌人），好叫她点洋油灯。其实点不点洋油灯，对太姥来说也是无所谓的，太姥看什么东西都只是个影子。我太姥点上灯，随意在身上摸摸，就捏下一个虱子攒在舌头上。攒得多了，便把她的这一小撮阶级敌人一块儿拈入灯捻儿，专它们的政，烧得它们“噼啪”作响。
太姥专政完了虱子，照例还会抽上一两袋烟的。用她不足二尺长的那杆。虽然长不足二尺，太姥要想用油灯把烟点上，不挪动墙壁上的油灯，便得挪动她自己，不然烟杆儿仍显过长，无法把太姥跟油灯那么近的距离平行地连上。这时，太姥就把那绿盈盈的烟袋嘴儿冲向我，我一努嘴含了，灯捻儿上的火苗就被我吸歪歪进烟锅儿里了。等我呲牙咧嘴把烟噗哧出去，眼泪汪汪地直吧唧嘴时，太姥的眼睛便已笑成了一道席缝儿，嘴里露出难得一见的齿龈。那齿龈在大舅二姨三姨们回来时也曾露过，但转而之间，太姥那光秃秃的齿龈，就被他们随身捎带来的要吃粮的嘴给吓回去了。
山村的雨夜，雨大雷响。——风飕飕地掠过窗纸，呼啦啦的。风刚歇，闪电又撕破夜幕，轰隆隆的闷雷滚过，“咔嚓”一声，脆雷在房根儿炸响。雨来了！由“唰唰”到“哗哗”，连成排地打在窗棂上……“山雨欲来风满楼”，“树欲静而风不止”，后来我一眼便能记住这样的句子，大概也源于那时大自然留给我的体验。而这些体验伴随时光流逝，又会在我心里衍生出一些体会来。这些体会，却不像体验那样为大自然所能给予。我所受到的教育告诉我，大自然是客观的，被动的；唯有人，才是主观的，能动的。才会让人体会到什么叫“人有多大胆，地有多大产”，什么叫“人定胜天”，什么叫“改造我们的世界”……在这样的雷雨之夜，我一哭着说怕，太姥便想把我揽入她的被窝。我不去，去了就回。太姥的被窝里有股难闻的气味儿。那种气味漫漶于屋内，数太姥的被窝里最甚……当我从被窝里伸出一只手去，必定会有一只皴干弯勾的手塞过一盒洋火来。我一骨碌就爬起来，把灯点上。我知道，在这雷雨之夜，太姥总会下定决心牺牲那珍贵的洋油，向黑暗对我的判决宣布执行完毕，予我以特赦。在那个火红的年代，洋油似金，使山村的夜晚变得更加寂寥而冗长……
昏黄的油灯下，太姥叼起大烟袋，眯缝着早已眯缝了的双眼，像在回忆一段如烟的往事。我一会儿看着太姥，一会儿瞅着跳曳的灯苗儿，一会儿盯着映在墙上那太姥的影子……当太姥抽完烟，哈腰把烟袋锅儿磕向炕根儿去时，那墙上的影子，便随太姥弯下去的身躯，折断在了墙角里……
太姥死的时候，我早已回到父母身边。我不知道太姥是穿着哪件衣裳走的，走前她洗没洗过澡。在我的记忆里，我的太姥她只有一件深灰色的长褂子，油污的已经变成了深褐色的防雨布。在我的记忆里，我的太姥她从没洗过热水澡。冷水澡呢？以至后来我听到，太姥后来抱病不起的时候，是连年不脱衣服睡觉的，即便死的时候谁想给她换件衣裳，那原来的衣裳怕也是难以从她身上扒下来了……“呜——”太姥！你给我幼小孱弱的心灵留下多少温暖的籍慰！你给我趋势媚俗的作态遗下多少醒世的谶言！醉生梦死的我，趋之若鹜于世间的浮华，纸醉金迷于人生的侈欲，可是，一想起太姥您，我的眼泪就无法止住！每每泡在澡堂子里，我的眼睛就会被蒸腾出一些水来，与汗水同流合污，随波逐流到污浊的澡池子里去……
那两杆大烟袋太姥她带走了么？——人生，有时就是一件家什，一件物品。
——大烟袋是太姥的命。