我至今仍不知道他的真实姓名是什么，只知道他叫斋公，因为，大家都这么叫他，包括他的亲生父母、同胞兄弟。
斋公是一个高大而健壮的小伙子，开山种田是一把好手，还会杀猪、打猎，尤其令人惊叹的是他有着一手绝技——抓泥鳅。只要他将大扁篓往腰间那么一挂，走出门去，是绝对没有空手回来的道理的，多则三、五斤，少则一、二斤。因而，倘若家中来了客人，他母亲只要扯开喉咙高喊一声：“斋公，办菜去。”
行，你刮好芋头、生好炉子就得了，不消几筒烟的工夫，保你有泥鳅下锅。
现在想起来，人们叫他斋公，那真是再确切不过的了。说不也许你不相信，他这个人从来不吃荤腥，肉类，自然不要讲，鱼虾、泥鳅，甚至于连鸡蛋都不吃，就是用猪油煮的菜也不吃。更奇怪的是，只要在菜里放了猪油，他一闻就知道。
“斋公，你怎么不吃荤的呢？”不少人曾经这样问他。
他的回答总是一句话：“我一吃荤就头痛。”
这是真的。
那次他进城办事到我家吃午饭。我母亲忘记了他的这一怪癖，没有专门为他煮斋菜。结果，还没吃几口，他就双手紧紧抱住了头……
斋公是我的一位远房亲戚。记得那时他十八、九岁光景，与我很是投缘。每次放假到他的家里玩，他总会非常高兴地带着我去砍柴、放牛、抓泥鳅，这一些快乐的儿时往事至今仍在我的记忆中闪烁着无法磨灭的光辉。自然，令我最最难以忘怀的还是跟随他去掏鸟窝。
来到大树下，只见他三两下便爬上了高高的树叶丛中，窜到鸟窝旁边。然后伸进手去，捣弄片刻，便会摸出几个圆滚滚的鸟蛋。至于鸟蛋，他总会挺大方的送给我。可是如果他摸出来的是一只毛茸茸的小鸟，却任我百般哀求、千般吵闹也不肯相赠。其时，只见他小心翼翼地将小鸟放在手心把玩一番，然后又轻轻地将小鸟放回到鸟窝中去。下到地面上后，看见我仍然一脸的不高兴，他又会满怀虔诚地劝导我说：“听话，我们不玩小鸟。外婆说过，玩不会飞的鸟是有罪的。走，我们回去煮鸟蛋吃。”
不知道当时的斋公明不明白这么一个浅显的道理——实际上，在不久的将来，鸟蛋在母亲的孵化下也是会变成小鸟的呀。
儿时的许多朋友、许多事情宛如乡间小溪清清的流水，缓缓从我的人生旅途上淌过，似乎不再留下多少痕迹。然而，斋公以及他为我所创造的许许多多的快乐，却经过时光的磨砺在我记忆的最深层时常显示出活泼泼的生命力。不仅因着他的怪癖，不仅因着他的善良，也不仅因着他给我的友谊，同时还因着他过早地结束了自己的生命。
现在回想起来，斋公死的时候还不到二十岁，仅仅有一次不知为了一件什么事情，他的母亲骂了他几句，不曾想，斋公便独自一人跑到后门山上，用一根麻绳将自己吊在了树上……
斋公走了很多年了，在另一世界里，不知道他会不会吃荤？不知道他会不会抓泥鳅？不知道他会不会掏鸟窝？更不知道他会不会知道在这个世界里仍然有记得他？……