有一个女孩子。小的时候因为腿不利索，所以常年只能坐在门口看别的孩子玩耍，女孩显得如此寂寞。
有一年的夏天，邻居家的城市亲戚来他们家玩，邻居亲戚带来了他们的小孩，一个比女孩大五岁的男孩。
因为年龄都小的关系，男孩和附近的孩子很快打成一片，跟他们在一起玩耍，一起上山下河，一样晒得很黑，笑的很开心，不同的是，他不会说粗话，而且他注意到了一个没有办法走路的小女孩。
男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对着女孩讲起了故事，第一个告诉她的腿是可以治好的，第一个……仔细想来也是最后一个。
那次后，女孩开始有了笑容。
夏天要结束的时候，男孩的一家人就要离开回城里了。女孩眼泪汪汪的送他们离开，她在男孩的耳边小声的说：我治好腿以后，我嫁给你好吗？男孩点点头。
（一句简单的童言却成了她以后追求幸福索引）
一转眼，20年过去了。男孩由一个天真的孩子长成了成熟的男人。他在城里开了一间咖啡店，并且有了一个未婚妻，生活得很普通也很平静。
有一天，他接到了一个电话，一个女孩细细的声音说跟他说，她的腿好了，她来到了这个城市找他。一时间，他甚至想不起她是谁。他早已经忘记了童年某个夏天的故事了，忘记了那脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是，他还是收留了她，让她在店里面帮忙，他发现她每天几乎都是沉默的。
可是他没有时间去关心她，因为他未婚妻怀的不是他的孩子。他羞愤交加，扔掉了所有准备结婚用的东西，将他的未婚妻赶了出去，他日日酗酒，变得狂暴易怒，连家人都疏远了他，生意更是无心打理，不久他就大病了一场。
这段时间里，女孩一直守在他的身边不停的照顾他，容忍他喝醉酒是对她的打骂，更独立支撑着那间摇摇欲坠的咖啡店。她学到了很多东西，也累得瘦骨如柴，可眼里总是跳跃着神采。
半年之后，他终于康复了，回到了以前的样子。面对女孩所做的一切，他却只有感激。他决定把店送给她，可女孩执意不要，他只好宣布她是咖啡店一半的老板。在她的帮助下，他又慢慢的振作起了精神，他把她当作是至交的朋友，掏心掏腹的对她倾诉，她依然是沉默的倾听。
他不懂得她在想什么，他觉得自己只是需要一个耐心的听众而已。
这样又过了几年，他也交了几个女朋友，但在一起的时间都不长。他找不到感觉了，也厌倦了感情。她也是，一直单身。他发现她其实很素雅，风韵天成，不乏追求者。他笑她的心高，她却只是笑笑。
终于有一天，他厌倦了自己平静的心态，他决定出去走走。拿到护照之前，他把店里的一切正式交给了她。这一次，她再也没有反对，只是说为他保管，等他回来。
在异乡飘泊的日子很苦，可是在这苦中，他却找到了开宽的眼界和胸怀。过去的种种悲苦都云淡风清，他忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或饿，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她。他行踪无定，她的信总是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉得温暖。
他想该是回去的时候了。
回到家的时候他为她的用心良苦而感动。无论是家里还是店里，他的东西他的位置一直好好保存着，仿佛随时等他回来。他大声叫唤她的名字，却无人应答。
店里换了新的店长，店长告诉他，她因积劳成疾去世已经半年了。按照她生前的吩咐，她一直叫专人注意他的行踪，把她留下的几百封信一一寄出，为他管理店里的事，为他收拾房间。等他回来。
店长把她的遗物交给了他，一个蜻蜓的标本，还有一卷录音带。
那是她临终的遗言。
带子里只有她的回光返照时宛如少女般的轻语：“我……嫁给你……好吗？”
抛去二十七年的岁月，他像孩子一样嚎啕大哭起来，没有人知道，有时候，一个女人竟然会用她自己的一生来说这样一句简单的话。
爱情有时候就像掌中沙，松了，紧了，随时都会流走。