一
8月23日，在曲阜游览完“三孔”，就前往泰安，我们赶到泰安市，已是晚上七点多了。天阴沉沉的，飘起了星星点点的雨丝。
导游告诉我，泰安因泰山而闻名。泰安是一座历史文化名城。5000多年前形成了繁荣的大汶口文化；公元前200年（西汉初）设"泰山郡"，公元1136年（金天会十四年）设"泰安郡"。由于古人对太阳和大山的崇拜，自尧舜至秦汉，直至明清，延绵几千年，泰山成为历代帝王封禅祭天的神山。随着帝王封禅，泰山被神化，佛道两家、文人名士纷至沓来，给泰山与泰安留下了众多名胜古迹。泰安也因泰山而得名，从古语“泰山安则四海皆安”中来，寓意“国泰民安”。
从车窗向外看去，泰安城依泰山而建，山城一体，城景交融，霓虹闪烁，车流不息，我们穿越城市的喧嚣，浓浓的雨雾中显出远处高楼和远山的轮廓，给这个城市平添了一点美感。打开窗户，湿润的雾气和城市的喧嚣一起扑面而来，那是城市跳动的脉搏和人们的呼吸，我淹没其中，看来，我也是个俗人，感到离不开这种喧嚣，甚至沉迷于此，长时间的渗透浸润使得这种喧嚣深入我的骨髓。坐在车中，隔着玻璃望着喧嚣的人流和车流，我总有一种奇怪的审视众生的感觉，这种感觉是来自泰山对这个城市气质的影响，那才是真实的生活。
下了车，终于到达了泰山脚下，心中心奋不已。导游指着北面的墨黑的影子，告诉我们，那就是泰山。暮色中看，那山也不高呀，一点看不出奇峻来。泰山对我并不陌生，从文字了解过，1991年5月我在旗里工作，与乡镇干部曾经来过，那次是乘坐缆车到泰山顶的，当时也没有感觉到特别之处，权当了一次旅行，也许人到中年，才“潮平两岸阔，风正一帆悬”，珍惜每一次旅行，珍视每一次机遇，从心里渴望登一次泰山。
晚饭是泰安的特产，一顿豆腐宴，豆腐宴不圈是豆腐，还有红烧肉和鱼，感觉比到别的地方旅游路途中的饭菜要好，既能吃饱，又很实惠，表现了山东人的热情好客的性格。
我们在泰安市的一个叫好像叫福顺居大酒店住下，天气预报第二天小到中雨，大家都准备了雨具，同事胥峰送来了件雨披。可能是累了，我早早就睡了。躺在床上有点凉，加了一床被子，窗外的雨一会大一会小，我躺在床上睡不着。想象着我住的脚下的这块土地，曾经搭建过帝王的行宫，踏过将相的马蹄印，文人骚客遗落的墨宝，楼前屋后的每一块石头，每一座邻家不起眼的小院，都有自己的历史，有一段耐人寻味的故事吧，想到这些竟然情不自禁地笑了起来，此刻，我依稀听到帝王将相的朝拜声，文人骚客的朗诵声以及远古的马蹄声，在耳畔交相回响。
远古的声音是需要回想的，回想起来的却是静谧，那些声音在城市的喧嚣中恰是“鸟鸣山更幽”的安静了，我不知不觉睡着了。
第二天早晨五点多，闻见鸡鸣，好久没有听过了，很亲切的感觉。我连忙爬上窗户，雨淅沥沥地下着。
七点半，吃完早点，雨下的越来越大，地面泛起了水泡泡，街道已积水成河，雨滴、车流和人声掺杂，喧嚣依旧。
八点钟，我们乘坐旅游大巴抵达泰山脚下的停车场。在停车场的商铺，我又花十五元买了双布鞋穿上，同事们也相继买了鞋，雨具、拐杖。我连忙穿上雨披，换上布鞋，戴上旅游帽，将自己包裹起来。
停车场有很多旅客，都在等车。有人说，雨大了，就封山了。因为索道已经关闭，我心里很焦急，千里迢迢来一趟不容易，没有登泰山多遗憾呀。
只好站在雨中等候，抬头仰视，雨雾笼罩的泰山宛如洗浴中的少女，又象罩着面纱的女神，显得那么朦胧、羞涩，静静地等待着我们去顶礼膜拜。导游说，“山莫大于泰山，史亦莫古于泰山。”泰山形成于太古代，泰山之称最早见于《诗经》，“泰”意为极大、通畅、安宁。《五经通义》云：“宗，长也，言为群岳之长”。泰山不仅有着雄伟高大的自然景观，更有着有数千年精神文化的渗透和渲染以及人文景观的烘托，传说盘古开天地之后，将身化做五岳，而头就化做泰山!。泰山为中国五岳之首，古称“岱宗”，主峰玉皇顶，海拔高度居五岳第三位，但它却被历代称为“五岳独尊”，原因首先是泰山平地拔起，山势雄伟，更重要的是泰山在中国的政治、文化历史上占有很高的地位，它是历朝统治者祭天的场所。她集自然风光与人文景观为一体，十二位皇帝封禅，佛道两家汇集，无数文人名士留迹，出类而拔萃，是人们心目中的圣山、神山，号称“天下第一山”，人们纷纷向往泰山，敬仰泰山，拜祭泰山。
等了半个小时，景点大巴拉着我们到中天门。车在盘山道上飞驶，雨水将车玻璃涂抹的朦朦胧胧，外面的景色根本看不清楚，时不时被刹车摇晃的七扭八歪，被汽笛的鸣叫声吓的心惊肉跳，山路是很危险，雨天的山路更危险，不小心就会车毁人亡，葬身崖底。
到了中天门，雨还在下着，重山峻峰、流泉飞珠渐次可辩，松柏墨绿、秀木参天迷蒙怡人，巍峨葱茏的大山覆盖着一层浓淡相宜的云朵。雨中的泰山显得那么秀美而富有诗意！
一千年前，杜甫就是在烟雨蒙蒙中登上泰山，并留下“会当凌绝顶，一览众山小”的千古绝唱。而今，天公作美，给了我和杜甫一样的礼遇，雨中的泰山，雨中登泰山，一定会给我留下别样的感受，深刻的烙印。

二

登山可不是容易的事。
由于雨大路滑，我把几个岁数大、体质弱的同事安顿好，让她们在中天门等候，安排体力好的同事前边引路，我跟同事杨冉断后。心情归心情，雨具还是要准备的，我把买的一次性雨衣套在身上，又买了根拐杖。身旁的行人大都是和我们一样的打扮，互相打量着彼此笨拙的模样，感觉很滑稽，不由得相视一笑。
雨哗哗地下着，一路走走停停，呼吸也变得有些急促，薄薄的雨衣如同虚设，鞋子也进了水，衣服也湿透了，连心情也被雨水浸泡得湿漉漉的。我小心翼翼攀行在窄窄的石阶上，拾级而上，行进在山道上。不知道山道是何时修的，很宽，很坚韧，石条板明显是石匠们一块一块凿出来的，颇见艰辛，也看得出历史的沧桑。没有他们的智慧和汗水，我们后人难以登上这高高的山峰，也就难以欣赏到泰山的无限风光了。想必当年，历朝历代的帝王将相就是在这里上山的，骑着马，坐着轿，浩浩荡荡，前呼后拥，君临天下，好不威风！而对于平民百姓，想来也不过就是拖儿带