一位舍友皮肤过敏了，她埋怨起线衣上的绒毛。于是绒毛的“近亲”杨絮也受到连累。她边抓胳膊边叫嚷：“……还有杨絮！讨厌死了！风一吹，哪儿都是的，痒死了！……”我为杨絮感到委屈。就算如此，它也倾尽了它无与伦比的美了。事情多不能两全，人那么善变也没能达到十全十美，何况随风飘摇身不由己的杨絮。
每年春夏相交的时候，杨絮就会慢慢苏醒，落满一地。
那静卧的温柔，像毛茸茸的微雪的铺砌，又像浪花激起的泡沫的涂抹。清早的阳光淋在上面，亮晶晶，光闪闪的。风轻轻走过，杨絮像淡淡的烟雾，一层层，一波波地悄悄跟去。
我站在窗前唱歌，杨絮轻悠悠地飘来，像一串串优雅的音符。
“嗨，你们在夸我唱得好吗？”我暗自得意。
这絮比蜜蜂勇敢，比蝴蝶轻柔，比雪静谧，比花香含蓄。它们停在我的刘海上，粘在我的睫毛上；躺在我的臂肘上微笑，坐在我的胸前招摇。我禁不住端起胳膊，却不慎惊起了这群嗜睡的絮儿。它们又羞涩地荡开，在我眼前卖弄着自己的玲珑娇小。我慢慢抬起脚追去，又忘了脚下还有沉寂的棉绒，脚步声纷飞了一地静默。
我正为自己的忙乱不知所措，突然感到鼻孔一阵酥痒。
“呵，小不点！偷袭啊！”我惊喜道。只是它们太文静，太淑雅，都无意应我。
这是家乡的季节。在别处，我还不曾见过。现在，杨叶正在凋落，草也正走向枯黄。庄稼都收完了，地里一片荒凉，只有土的灰褐。这里的秋天太干燥，太喧闹。
行道两旁的花坛里，麦冬上面满积着灰黄的尘土，月季花干涩地开着。操场上稀稀疏疏地长着几丛草，从楼上望去，就像一个老男人斑秃的头顶。每一阵风经过，都会掀起滚滚烟尘。我不常在操场上走，偶尔在煤屑已消的跑道上踩上几脚，鞋子跟裤脚就会吸附一层厚厚的灰土。
每到下午放学，操场上就会聚集很多人。这些人都在做着各自的运动，也许是爱好，也许是宣泄。其中最能让我感动的是踢球人。他们奔跑在飞腾的烟土里，跌倒了就爬起，接着再跑，再追，再抢。他们不理会脸上的汗水淌到脖子里，也不关心汗水浸湿的衣服沾满黏土，黏土再变成泥。他们全神贯注，他们尽情欢笑，他们放纵地呼号。无所谓胜败，他们纯粹是为了尽兴，这不是比赛。
早晨，一到宿舍楼下就感到宿舍里外明显的温差。还没到院子门口，冷风就饿狼似的扑过来，让人不禁拉长袖子，缩紧身体。宿舍楼前有一排高大的水杉。树叶已失去盛夏时的青翠，变成很浅的暗红，有美人迟暮的凄楚。叶子落在地上，就像干涸的血迹，让人倍感苍桑。阳光被树切得很碎，明暗交错着。这样又冷又干的早晨，本该很安静。然而杉树下总有早起的大爷大妈播放狂辣的广场曲晨练。校门外总有汽车急促地鸣笛，总有摩托车疲惫不满地喘息。于是一天的喧闹又开始了。
食堂里又上演了“挤戏”。早点窗口前已经排了两条长长的平行线。赶到人潮高峰期，大家围着窗口，就像一串拥挤的葡萄。有人高声跟窗口工作人员说着自己要买的东西，有人呼喊着被挤散的同伴，有人因为脚被踩而痛苦地哼叫。终于买到自己要的东西，刚走出食堂没几步远，一个不留神，豆浆掉到地上，让土地公捡了个便宜。“啊～我的豆浆！嗯……”稍稍悼念一下豆浆，便继往教室匆匆赶去了。
上课了，老师对着话筒自言自语。学生们时而打着哈欠，时而揉揉昏昏欲睡的眼睛。有时突然迸发出一两声笑声，顺着因隐忍而变得模糊的笑声寻去，一定能找到两三个挤在一起看手机的学生。学霸们偶尔会打断老师，发表一下自己的见解。距下课还有四五分钟，看看课桌，上面的书已经所剩无几。剩下几乎都合着，上面搁着一两支笔。老师们通常很准时，无论课讲得多起劲，只要下课铃一响，他们就能反射似的打住，接着说出俩字——“下课”。
还没进门就听见宿舍里吵闹的声音，舍友们又在兴致勃勃地谈论最新最热的话题了。她们对新事物总那么敏感。我们宿舍成员里都是热血青年，很容易激动。晚上常常有这样的情景：上铺哭得昏天暗地，伤心不已；下铺笑得翻天覆地，忘乎所以。电脑开着，毋庸置疑，一个在看悲剧，一个在看喜剧。
这是学校的秋天。学校的秋天没有家里的斑驳。这里没有麻雀追蝉的惊心动魄，也没有家乡抢收抢种的匆忙。月亮升起时，也不会引起我或美或伤的感想。
一粒樟果砸在我的头顶。看着还在滚动的樟果，我多希望脚下踩着的是家乡的杨叶啊！此刻，家门前一定正落着杨叶，纷纷扬扬的，络绎不绝。