今天是阴历四月十八，传说中的鬼节，在乡下，许多信神的人都会去赶庙会，吃斋念佛，顶礼膜拜，企求平安。妈妈说，在今天过生日的人，命都不是很好。我们从来都不信，因为，今天是妈妈的生日。
一大早，我们就为妈妈买来了许多生日礼物，妈妈的脸上没有表情，肚子肿得可怕，在床上一个侧身，那满腹的积水就随着摇来晃去。我知道，我们一大早晨在北京的大街小巷寻找妈妈可口的食物，只是一种心情，妈妈是吃不下的。妈妈也知道，这是她六十多年来倍受子女关注的一个生日。往年，如果一家人能在一起吃个团圆饭，也是奢求了。
医院的走廊比往日还要静，空荡荡的气息，搅得人心里无法宁静，没有热情。当我们正为这样一个生日就这样冷清清的结束而沮丧的时候，病房里忽然闪进来一个人，我认识，她是那个每天给我们打扫病房的清洁工。我们从来没有说过一句话，因为早就习惯了一些陌生的眼神，索性就把自己封闭。
她看上四十多岁，极矮的个子，脸上长满暴露年龄的皱纹，一双常年见不到阳光而发黄的眼睛，彰显一种下层人物苍凉的悲哀。似乎常年在医院走廊和地下室穿梭，让她的脸有一种病态的颓废。听说我们是内蒙人，她忙和我们连络，老乡见老乡，两眼泪汪汪，再也不是书本上笨拙的词汇。她说自己出来两年了，从来没有回过家，每当有内蒙的病人来住院，她都亲人似的跑过来，以缓解思乡之情。
我们很惊讶，两年！是什么保促使她离开自己的爱人和孩子，只身流落它乡。她脸上有一种无法言语的自豪，说再过一个月，就可以回家了，儿子念研究生的三万元钱，终于攒够了……
我们答应她下次再来时一起走，因为这里辞工要提前一个月，否则400元的压金就没了。四百元，是她半个月的汗水，四百元，是妈妈一天的诊断费，不相同的用法，却浮泛着一样的心情，转折着穷苦百姓沉甸甸的生活。她告诉我们，这里的护士长可好了，给了她好多衣服，她这两年一件衣服都没买过，就想攒够了钱快点回家。
我们除了感动，还能有什么呢，也许，天下的母亲都是一样的，代表着无尽的宽容和忍耐，这些给予我们生命和养育我们的女人，这个许多人正在扮演和将要扮演的角色，是唯一能够支撑人间暖意的色调吧。我们所有的感动，都在走出母体的第一声啼哭中，诞生了。
生病的人，最怕寂寞和清冷，这位母亲的到来明显为妈妈的生日抹上了一层温情的底色，病房的空气永远是阴暗的，正是她充满人间烟火的诉说，带来几份家乡的温暖，妈妈竟和她攀谈起来，这让我们惊喜无比。她们谈的最多的都是孩子，言语中都是自豪，住院以来，我从来没听过妈妈一次性说过这么多的话，连说带喘，弄得我们象打杂的一会一口水，一会一口瓜的候着，忙得不亦乐乎。但心情的那个充实，比任何一次提升都惬意。
妈妈的本命年的生日，在我们泪光和她的微笑中结束了，我知道，在以后的许多年里，一个女人会让我在心里为她牵挂，因为在母亲最寂寞的日子里，是她带来了一束阳光，虽然这束阳光非常贫寒，如雪后一般单薄，清瘦，但它是阳光，且温暖着一家人。
雨果曾说，慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜。是的，当我们长大的时候，当我们也成为别人父母的时候，我们回头望一望，其实人的一生，都在爱里成长。