年三十献饭、初一上坟、十四亮灯、清明挂亲、七月半烧纸，这一系列祭奠死者的仪式，我都是在这个世界上和我最亲的亲人（我的父亲、大姐）去世后，才一件件学会做的。每一次、每一件我都做得那么认真、那么细致，算算，我就这样坚持做了18年了。
今天是清明节，昨晚一夜大雨，早上也没停，可就是下刀子，我也得去赴和死去亲人的约定。我先来到父亲的墓地，放鞭炮、明烛、点烟、倒酒、磕头，然后又去了大姐的墓地，每当为他们做着这些事时，我都会情不自禁地把那些往事回想一遍。90年代是我们家的不幸，一直走不出那痛苦的深渊，91年父亲查出喷们癌，而且是晚期，过了手术切除的最佳治疗时期，只好采取保守疗法，生病其间，母亲和我们姐妹仨轮班守护在他身边，都说癌症病人晚期是很疼痛的，可父亲从未叫过一声疼，也不知是他疼神经麻木，还是不忍心给我们增加压力，只是偶尔脾气暴躁，时隔一年就安静的离开了我们。就在父亲刚走不久，一家人还没从痛苦中缓过神来，接踵而来就是大姐查出患上了乳腺癌，姐姐查出后很快作了手术，大姐和父亲一样，有着极强的忍耐力，一次次的化疗、放疗，她都勇敢的挺过来了，时隔7年后，正当一家人都认为过了危险期时，医生竟告知发生了转移，大姐得知后，一蹶不振，看着她到了后期头痛难忍的样子，我只有一遍遍的给她梳头，一遍遍的为她掐头皮，到最后这一切都无济于事了，就只有靠打针吃药来止疼，记得她走的那天是98年的三。八节，我忙完单位的3。8节活动，和妈妈赶往医院，我和往常一样，推开门就大声叫“大姐，我来看你了”，却没有回音，我赶紧叫来医生，医生查看后说，准备后事吧，她就这样默默的走了，我当时怎么也无法接受这残酷的事实，我看着坐在大姐床边的那一大堆人，气愤地骂了一句，都是胀干饭的，摔门而出，就去哥家人挂电话，记得我打电话的第一句“快来，我大姐没有了”。后来医生安慰我说，别怪他们，是刚给她喂了止痛药，药还在嘴里，没吞下去，就是说，癌症病人最后会衰竭到极点。
现在我视癌症为最恐怖的病，它接连夺走了我两个亲人的生命。此时蜡烛也燃尽了，周围的人也散得差不多了，我告别了亲人，回到家中，心情久久无法平静，总也走不出那些痛苦的回忆。