我们一般在下午两点多也或者更早一点开始向咖啡馆集中。在寄宿家里憋了大半天的闷气浊气，在晃晃荡荡的公车中在游游逛逛的步行中，一路释放得缺斤少两。远远看到咖啡馆门前的桌椅，心胸便訇然中开空明澄澈。在这个叫做多基的英国小镇，我们拒绝逛街拒绝出游甚至拒绝西餐，唯独没有拒绝这下午的咖啡时光。
咖啡馆门前是避风港，许多漂亮的私家小船和豪华游艇静静的泊在那里。不远处是波光粼粼的海湾，时有几只不大不小的船从浮光跃金的水面上轻轻滑过，渐渐融进更远处的大海或消失在我们视线之外的港口。海鸥在海上也在街市上，在高高的教堂尖顶和低低的我们头顶上从容翻飞。一两只还在我们面前优雅的迈着方步，人至不去。风从海面上掠过，很轻很柔。风里满是阳光的味道，嗅不到一丝咸腥。
咖啡馆的装饰没什么特别之处，普通的英格兰风情。墙壁家什和咖啡一样的颜色，幽幽的透着沉稳而温暖的光。堂面不大也不规则。弯弯绕绕里只容得下两三张座椅。门外边立着的深褐色木牌，写着各类饮品食品价格。字体趔趔趄趄，如英格兰酒鬼的脚步。我们不看这牌子也少理会桌上的价目单，走进去用汉语向柜台里喊话，用指头和侍应生交流。递过来的价目单，我们瞧也不瞧便在上面点了点，然后伸出一根或两根指头直抵对方鼻尖。我们点咖啡时也点了甜点。遇到两人同时进去，侍应生就弄不清那两根指头是指两样东西还是每样两份。双方一个汉语一个英语总会哇啦上半天，那两根指头也跟着晃动半天。
我们从不坐在室内。不是因为室内过于仄逼而是我们实在不愿辜负外面的风光。天空湛蓝白云悠悠。海水荡漾微风习习。下午三点左右的太阳很饱满也很精神，乐颠颠的样子笑得满地金光灿灿。大暑天外面不烤也不烫，温热爽利得像国内暮春的正午。我们把自己摊在椅子里四肢伸展，任身心在阳光里流淌在阳光里飘荡。不一会儿咖啡上来了，丝丝缕缕的香气毛茸茸的撩拨着味蕾。对面的兄弟叫一声好。大手捏着洁白玲珑的杯子，阔嘴厚唇在杯边轻轻一啜，很优雅也很滑稽。咖啡滑下喉咙的当儿有一阵轻微的咂嘴声响起，吧嗒吧嗒的，像远处港湾里的海水吻着沙滩，又像夜深人静鱼儿漫不经心的吃食。吧嗒过后我们把头向椅后一仰，贴心贴肺的把自己交付给蓝天、白云、阳光。
身体被阳光浸泡得汁水丰盈，喉管被咖啡滋润得光滑细腻，闲谈也就像手指间的香烟水袖般缭绕开来。那闲谈实际上就是扯淡，有一搭无一搭漫无边际。这里的山这里的水，这里的男人和女人，这里的饮食和习惯，这里的的酒鬼和婊子，被我们的嘴巴翻了个遍被我们的想象翻了个遍。相去几步远有一对摆地摊的小夫妻，女的娇艳男的粗短，成了我们活色生香的谈资。我们为鲜花叫好又为鲜花插在牛粪上惋惜。我们说好汉无好妻赖汉娶仙女。感叹之间便有年轻女子一波接一波的从我们眼前走过，我们在眼花缭乱中开始新的评说和想象。
扯啊扯直到把咖啡扯成了茶水，把金灿灿的阳光扯成了咖啡般的暮色，还意犹未尽。没有人来管我们也没有人管得了我们，连我们自己也管不了我们。我们说过的已被海风带走想过的已被阳光收回。说完想完之后大脑上下天光心胸一碧万顷。那时刻我们在置身事内又置身事外中，在误把他乡当故乡中，不但不觉得沦落和孤寂，反而在午后的光影和眼前的灯火里，找到了自己的影子。