在一个有阳光的下午醒来，看阳光放肆地从窗户洒进来，在窗棂上缓缓游走。日日渐短的天光经过我的皮肤，那温暖稍纵即逝。在这样一个深秋里，我透过窗户看远方草木开始枯黄，感受着时光渐行渐远。那些过去脉络清楚地铺展在我眼前。
在冬天到来之前，我想寻一处冬眠，然而现实太过冰冷，唯有在回忆里取暖。
我看见你笑容干净的回过头，对我说：园子，我想嫁给他。我惶恐的看着你，我该怎么办呢？你于是夸张的笑出声，然后停下认真地对我说，有的人，遇见了就没有人可以代替。最好的朋友，这位置我留给了你。
那时候的自己多傻呢？我们甚至曾经像情侣一样闹过别扭，只是不允许对方的身边有和自己一样重要的人。我是自卑的，在那样的锦瑟华年里，你的光芒总是耀眼，你的发是短的，你的笑声很大，你的个子比男孩子还高，可这一切都无法改变那些男孩子追随你的目光。我在你身后紧紧跟着你，害怕把你弄丢了。你总是在适当的时候回头，穿过人群牵过我的手，然后目光坚定的告诉我，我是最重要的那一个。我们同年，我比你还要大几个月，可有时候感觉你才像个姐姐。
于是那些追随你的目光开始注意到我，他们似乎发现了，有我的地方就会有你。于是我不再是角落里那个只会哭泣的女孩子，我开始在你的世界里期盼自己破茧成蝶的那一刻。有时我甚至会忘记，他们的亲近其实是为了你。
直至今日，我仍然感激，那个让我走出角落的人，是你。只是那时太小，卑微的自尊让我有一天意识到我的光芒其实来源于你，那一刻对你竟是嫉妒的。
所以我们开始走远了，我那封长长的绝交信到底写了什么我已经不记得了。只知道分班之后你开始把所有的精力放在学习上，而我却在那一年彻底让自己堕落成一个让所有老师头疼的问题学生。校园里在遇到的时候，你的目光总是慌忙躲开，而我还是在那样的目光里读到许多复杂的情绪，那里面有可惜，有难过，有挣扎。只是我们都了然，心里有个地方空了却还是留着，没有第二个人能进来。
先妥协的还是我，其实大家都明白，彼此都在等对方先开口。我还是愿意为你降下自尊，因为只有我清楚，浑浑噩噩之后心里有着对你无法交代的愧疚。记得你坐在靠窗的位置，和前排的男生激烈的讨论一道数学题。你是聪明的，在我的心里，那聪明甚至无人能及。我站在那里一动不动，你于是转过头，微微涨红的脸，有些不自然的傻傻对我笑。我想我那时的表情定是和你一样的。
我们又开始写信，你的信很厚，仿佛要把这一段没在一起的时间发生的事一次说完。我在一个阳光明媚的中午看你写的信，说了多少遍的错别字还是没有改过来。又似乎我们之间从来没发生过不愉快。我于是笑了，笑得眼泪流了满脸。我们都是倔强的人，越是在乎的，反而越不知道该怎么珍惜。
有时候我会想，若那个时候我知道有一天你会离开，那我会不会不再如当初任性？会不会更珍惜在一起的时光？只是那些发生过的事永不会再重来。
如我的预料，你用了一年的努力弥补了我们在一起玩疯了的前两年，顺利考上了一所本科一类的学校。而我也走上了复读的路。而且是两年。
我知道我没有你聪明，我愿意安静地接受属于我命中该有的一切。
你曾经在信中问我，园子，你信命吗？你说你和他的相遇相爱就是命中注定。
那个时候，我在一所陌生的学校读高五，你的信如蝶般飘来，为我枯燥乏味的生活增添了些许惊喜。我坐在教室的窗边，那个能容纳两百多人的专用复读教室有着大大的落地窗，在周末无人的下午总是宽敞又明亮。你的信还是厚厚的，你说你恋爱了，你说那个男孩像《梦里花落知多少》里的顾小北。
我于是想起高三时我们和好以后你推荐我看这本书，你说你好喜欢顾小北啊！你说我们俩要像林岚和闻婧一样好。只是那个时候怎么就忽略了，这书的结局让我们流了那么多的泪，而林岚和顾小北终究是没能在一起的。
我只是对着那超了重的的信傻傻笑，仿佛能感受到你的幸福。你还说，园子，我用的邮票可都是精挑细选的，到时是要还给我的。你还知道我们的英语一样的烂，所以你的每封信里都会剪了英语报纸上的好句子夹在里面。我总是一边一边读你的信，它有着一种魔力，让我觉得窗外不断变换的四季都是春天。
在这个书信荒芜的年代，我把那些贴了邮票才能辗转到我手上的文字小心珍藏着，那些邮票我也照你曾经教我的方法弄下来夹在书页中。只是你是无论如何也不会知道了。
我们都错了，我们以为我们还有很多时光，在我大学的第一年，我们连书信都少了，我们总以为很快就能相见。你的他在我在的城市，我也开始恋爱了。我也体会了你曾经的甜蜜心情，也想要迫不及待和你分享那些小秘密。只是我们怎么会想到，命中注定的不是只有爱情，也有我们不愿面对的别离。
你走以后我去送你，那一天人很多，可能是了解你的人都知道你喜欢热闹吧!我在经过楼梯上厕所时看见他一个人蹲在墙角里身体不断地颤抖。而几分钟前，他还在为来送你的同学安排晚上的住宿。那一刻我相信，他是爱你的，和你爱他一样多。只是上天嫉妒你们太幸福，所以才早早的带走了你。
帮着收拾你的东西，在英语六级考试的试卷中，我看见你写下的一首歌词：我想起你描述梦想天堂的样子，手指着远方画出一栋一栋房子...那首歌是我曾经唱给你听的，是一个叫《我想嫁给你》的电视剧的主题歌。我在一个下雨天曾经讲了这个故事给你听，故事是悲伤的，女主角因为白血病而永远地离开了。你因为这个故事而喜欢上这首歌，甚至一度把它当成自己的最爱。
我开始真的相信有命这回事。在你最后的那段日子里，是否想起那个故事，所以才会写下那首歌词？而那个结局竟然真的重演了。我想着你一个字一个字写下时的样子，你一定是舍不得离开的，你的心理也一定如当初一样充满悲伤，只是以前为了别人，现在为了自己。
那之后，你常常出现在我的梦里，你还是笑着的，你如当初一样转过身对我说：园子，我想嫁给他。我很想像当初一样听你再告诉我，最好的朋友，位置我留给你。可是我总是在这个时候就醒了，在漆黑的夜里，我总是满脸泪水。你的样子还是那么清晰，仿佛从不曾远离，甚至连额前的头发都还是软软的，我曾经笑它们营养不良。只是你再也不会