新居建成之后有了阳台。空着的阳台应该点缀些什么，我却从来不去考虑。有一次妻子回娘家带来了一束兰花，家里正好有个闲着的花盆，妻子找来了肥泥，把兰花栽在花盆里。有一次趁散步之余，妻子从河边捡来几枚鹅卵石，均匀地铺在花盆上，便于浇水不把肥泥冲出来。
妻子每都天对兰花细心呵护。除了浇水外，天气炎热的中午，就把她搬到阴凉处，以免晒伤；太阳落山又把她搬回阳台，沐浴雨露。冬去春来，妻子突然发现兰花有了两个花苞，就高兴得像三岁的小女孩似的，非要把这高兴与我分享不可。我却尚来对侍花弄草没兴趣，总认为是无聊小事。我喜欢的是农村满山遍野的花草，不用人侍弄就蓬勃生长的景象。妻却不管我的漠然，冲进房来拉着正在备课的我往外走。我为妻的天真感动，我看了看兰花。兰花很普通，显得苍老的叶子，像缺少营养的面黄肌瘦的女子，但两个淡黄的花苞，却有抑制不住的生机，鼓鼓的，有紫色的花脉，好像只要春风轻拂，就会绽裂，散发出扑鼻的郁香。妻说：“你看，那花苞好娇嫩，也许明天就会开，站在阳台上就可闻到花香了。”我说：“有一朵兰花开了，我闻到了香气。”妻信以为真，看了又看，说她怎么没看见。我却笑了起来，妻才知道我说话的弦外之音，拧了我一下，说：“你真是坏人。”我却说：“那朵兰花开在我心中，香在我的生命里，难道我不知道吗？”妻听我这么说，妩媚地笑着，娇小的她显得更加可爱。
一天清晨，妻子突然喊道：“兰花开了，兰花开了，快来看！”听到喊声，我和儿子都跑到阳台。兰花果然开了，还闻到了兰花的清香。我问：“小崽，兰花为什么开了？”充满稚气的儿子说：“春天来了就开呗！”我说：“不对。”儿子又说：“她吸收了阳光雨露就开了。”我说：“不对。”儿子又说：“放在阳台上就开了。”我说：“更不对，再想想。”儿子说：“有妈妈的关照才开。”我说：“对了，真聪明！是呀，兰花是你妈妈从外婆家山上挖来的，又把她栽在花盆里，天天浇水呵护，才开花的呀！”妻子听我这么说，心里甜甜滋滋的，脸上漾开了笑意。我又说：“小崽，你是花，妈妈是雨露。在妈妈的呵护下，你可要健康的成长，快乐的开花，不要辜负妈妈的希望！”
兰花虽然一年只开一次，一次只开几朵，但花期很长。有一天，妻子突发奇想，把兰花搬进卧室。“雅室何须大，花香不在多”，仅几朵兰花就馨香满屋了。兰花与香水不同，兰花的香是自然的，清新的，像一口清澈的水井，源源不断的流出，把卧室弥漫；香水的芬芳显得呆滞，且不能长久留芳。
为了避免单调，妻又找来了观音草，买来了法国菊、海棠花、玫瑰花，长长的阳台便有了一道亮丽的风景。可怜的兰花啊，花谢了，在众花草的衬托下，显得日益苍老，憔悴不堪，毫无姿色。
由于建房的沉重债务，清明节过后妻远赴广东打工，嘱我照顾好这些花草，我却不以为然。因为我这人天生懒散，对花草又没有兴趣，有时一连几天都忘了浇水，当看到叶子都蔫了，才采取急救办法，马上浇水。这些娇气的花怎经得起我的折磨啊，于是法国菊、海棠花、玫瑰花、观音草慢慢地向了西天，在花盆里只留下一些枯梗败叶，只有兰花依然故我，看不出有什么新发展。没想到，夏天来了，赤日炎炎，兰花却长出了新叶，嫩绿嫩绿的，煞是好看。有一天，狂风暴雨来临，我没有来得及把她搬进屋里。雨扯天扯地的下着，狂风也一阵猛似一阵，我凝望着阳台上的兰花。雨点不断地打在兰花身上，叶子不停地颤栗着，狂风把她吹得浑身摇晃，起伏不定。但兰花没有屈服，风雨折断不了她的叶，摧残不了她的根。
我看着兰花，心想，那不就是妻子的化身吗？妻子的名字就叫兰兰。为了这个家，妻子去打工挣钱，免不了别人的白眼，免不了人生风雨的摧残。从广东寄回的相片，妻子比原来瘦了，但很美丽，骨子里透着顽强和坚毅。妻子说，为了多挣几个钱，春运期间路费很贵，不回家过年，等过了春运就辞工回来，再也不去打工了。是啊，长期奔波在外的灵魂，已伤痕累累，身心疲惫，家才是最温馨的港湾。
快过年了，儿子问：“爸爸，妈妈什么时候回来过年？”我说：“妈妈不回来过年，等兰花开的时候，妈妈就回来！”于是儿子天天给兰花浇水，希望兰花早点开放，妈妈早点回来。春天的一个中午，儿子回家吃午饭，突然发现兰花有了两个花苞，像哥伦布发现新大陆一样，神秘地悄悄对我说：“爸爸，兰花有花苞了。”我不置可否，在看电视“直播港澳台”节目。儿子又说：“兰花快开了，妈妈快回来了！”此时，我才恍然大悟，儿子想妈妈了。这几年，妻子一直在外，家里只有爷儿俩，她是多么的渴望母爱啊！
一天中午，我在火箱里辅导儿子做作业，突然接到妻子电话。她说：“我在家门口，快来接我！”我和儿子惊喜万分，立马跑下楼，来到马路上，见妻子身边大包小包的，站在马路边，期待我的到来。我提着大包，妻子提着小包，拉着儿子向家走来。于是一家人沉浸在欢乐的气氛里。谈话间，儿子突然跑出来，一会儿跑进去说：“爸爸，你猜得真对，今天兰花开了，妈妈果然回来了。”于是，我抱起儿子，亲了又亲那可爱的小脸。
兰花开了，全家人团聚了；兰花开了，全家人幸福了。