作者自述：夏木，台湾女诗人。真实姓名不详。09年逝世。出版过诗集《我们的秘密集会》。
相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
——孙东坡《前赤壁赋》

暴雨冲刷着街道，亦冲刷着我的内心。生命的迹象并不明显，面对矜持的过往和瞬间的幻灭并不生悔恨之心。玻璃窗满是雨点的痕迹，可以模糊若干无意义的景象，却无法释掉手摸雨窗冰凉的质感。
在这个宁静的时刻很多倒影忽然浮现，从血里生长出一片毒，紫色黑晕，那就是我生命中的毒，并与此肉身同腐。一定会有那么一天，我会忘掉一切。但是到底要隔多长的年月，多远的空间。我并不知晓，也许那天就就掺杂在很多事情，时刻，人，距离之间，几经岁月的辗转，在某个时刻会滴下泪来，然后混着雨水流去，消失无踪，一如分钟时刻掉落进时间的洪流里，无迹可寻。
强迫自己去刻意记住很多事情，过于执着的秉性，我知道这些是生命中必须要经过的，所以并不抱怨。但是总会在一些暴雨的夜晚回想起时，内心奔涌出绚灿的花火。这些只有在黑暗中才能感觉的那么真切。我以为记忆有多长，就迈着步子招摇地走着，却发现人的脚步只有那么大，所以无论我走到哪里，走得再遥远，我只是带着自己的脚步，原地打转。
有时候走在路上会看到路旁被扔掉的花，便心生怜惜。时常在想，它们曾经多么娇艳的盛放，如今却只是散落一地的冷冷清清。
遇见美好的事物，我们便心生占有，到头来却不能与之长久。
她死的时候，我拥有的更多是沉默。我甚至不曾见识过她的容颜，只是在她的文字里想象着她的容颜，她就成为了我的夜想花，一如她文字里的精致而又哀伤。
只是后来我去过西海岸的沙滩，花莲的鲤鱼山，孤赏了日月潭湖水的蓝，目睹过台北细雨的缠绵，天空常挂着湿漉的云烟，从北到南的航行，约莫几天的时间，海风可笑地扯破我的不安，多希望于航行的未央，翻涌的巨浪会袭没我的躯干，无依之魂会顺海水随波漂漫，于幸之余，可会追随着浅海里的乌鱼，游向我想要抵达的远方。
那里盛放着孱弱的夜想花，柔和了我内心所有的悸动。
只是船上的颠簸一如伤疤在时刻提醒着我，让我冷不丁的抽搐一番。头痛得厉害，危坐于甲板之上，犹感湿气逼身，死盯着无生气的天边，须臾的思绪揉碎冗长的时间，余下了无确据的因由。
傍晚的幕间，大海生长着，像天空一样脱色，海风在哭，海浪也跟着哭，空气中弥漫着死鱼和海草的腥味，黑色的鸟围着船上的桅杆上蹿下跳，我就这样坐着，直到光线出现前的那一刻，我都一直坐着，但太阳出来也没有用，雾气会笼罩着整片海域，那时候会有无数哀泣的鸟陷入迷途，连光线都只是模糊的形状。
我仍幻想着你的模样，当点安抚的意味，当作是给你临去秋波的思念。我想着我会微笑的诀别，但是我毕竟笑不出来了，我决定跟随着你的影子，还有你那一袭拟古似齐膝，黑缎镶红莲的旗袍远去，在恬静的伊比萨看时间最美的落日，听吉卜赛人拉着忧伤的手风琴，去英格兰的乡下看团团簇簇的矢车菊……就这样不因搁置着往事再提仿佛就生了根，不如在黑夜之中肝肠寸断。
我想等我再次登上岸边，回到大陆的时候。我就再也不会想去坐轮船了，再也不愿去看那无边无际的大海了。
等我睁开眼睛，醒来时，可能远处，东方已既白。