很久很久以前，久到自己还是热血沸腾、精力旺盛、衣食无忧、不用为三斗米折腰的年龄时，有过一次自己以为自己善良、自己为自己感动的事情。
那是一次学校组织的社会考察，我们骑着28横梁的、加重的自行车，牌子是红旗、飞鸽、凤凰或者永久，骑行一百多公里，历时四五个小时，去到西部山区进行社会实践。
我们一早出发，进入山区，首先到达一个镇政府，准备稍事休息，再继续赶路。听说我们是在校的大学生，镇政府的领导强烈地挽留，说我们是第一个来到他们镇上观光的大学生，中午一定要最高规格招待一下，否则无法表达他们的热情和欢喜。我们解释，说我们是进行社会状况考察，不是参观，更不是观光，是一件非常严肃的事情。镇领导连连称是：“严肃！不容易！能到俺这地界儿参观的，都是有良心的好人！一定、必须让俺好好招待一下。”
我们被安排在镇长口中“最豪华的”接待室里，一张课桌，两把椅子，两条长凳，一个摇摇晃晃的脸盆架，一条洁白的崭新的毛巾，还有掉了一块半玻璃的两扇窗户。和镇长正在推让间，门被轻轻推开，一个瘦小的办事员探着脑袋问：“中午怎么安排？”
“最高规格！”镇长大气地一挥手，瘦小的办事员“嗯”了一声刚要走，镇长一声大吼：“回来！”
“还有什么事？”小办事员又探回脑袋。
“进来怎么不敲门？这可是大学生哩！一点儿也没有眼色！还探头探脑地，看让人家笑话！”
瘦小的办事员站在门边，窘窘地低着头，走也不是，不走也不是。
“没事没事！随便啊！”带队的老师连忙解围。
镇长一直陪着我们十几个人，介绍本镇的基本情况，多少个村子，多少人口，平均收入什么的。我别的没有记住，倒是记住了山里的特产酸枣核桃柿子黑枣，因为我已经饥肠辘辘，肚子大声地抗议。相信其他人跟我是一样的，都已经是坐立不安。
终于，门被轻轻地、怯怯地、不太熟练地敲响了。镇长声音洪亮，耳朵也好使，马上截住自己的话头，大喊：“进来！”也许，镇长跟我们一样，也在期待着“最高规格”的午宴？
瘦小的办事员又一次探头：“镇长，饭好啦！”
“走！走，去吃饭！”镇长迫不及待地带头走出房门。
这是食堂，进去以后，我们才知道那间碎了一块半玻璃的接待室，为什么是最豪华的了。对卫生状况，我们的带队老师早已有交待，不要对那里的卫生条件挑三拣四，对于还在贫困线上生活的人来说，温饱都是问题，哪里讲究得起卫生？但是，这好歹是镇政府的食堂啊！两块石头上搭一不到三十公分宽的长条木板，两三块小石头上搭一细长的木条，就是餐桌餐椅了。而且，即便如此，还不能人人都有，见我们进来，里面的人们很自觉地站起来，端着碗，蹲到一边吃去了。
我扫了一眼他们的碗，玉米面糊糊，里面一疙瘩咸菜，手里，是一块黑乎乎的窝窝，或者是红薯。
我就猜想，给我们吃的是什么呢？在他们面前，我们能吃得下去吗？
果真，那顿饭，我们还真得难以下咽，不是因为面对糊糊红薯的不好意思，而是，那“最高规格”，着实让我们大开眼界！为我们今后两天的社会考察，开了一个最扎实的心理基础。
其实，对于山村生活条件的贫苦状况，我们都有足够的心理准备，且不论带队老师在出发前的介绍，就是我们这些学生，那个年代下，哪个小时候没有吃过糠忆过苦呢？我们这次社会考察的目的之一，就是要看看当时农村的真实状况。镇上，只是我们的必经之地，不是目的地。况且，镇政府，毕竟是乡村经济集中地，不能反映山村的真实生活水平。
因此，镇长说：最高规格，我们都很保留地猜想，有豆腐青菜鸡蛋，加上糙米饭，应该是没有问题的吧？还没准，上个山鸡野兔什么的。到底是年纪轻禁不住饿，我们都很自觉、不皱眉头地端坐在那几张长木条上，静静等待“最高规格”的午餐。
镇长没有坐下，伸着脖子朝里面张望，还大声喊着：“快些！看把这些娃娃饿着了！”
“来了！”
随着话音，从里面出来一个围着白围裙的师傅，左右手各端一只海碗，中间手腕处还夹着一只，一路碎步小跑，三只碗被依次摆上了长木条。
“先吃，都有！”大师傅说完，又跑回去端碗去了。
不一会儿工夫，在我们沉默的惊愕中，一共十四只一模一样的粗瓷兰花大海碗，整整齐齐地摆放在我们的眼前。不，是十五只，还有一只更大号的，像一个小盆子一般的海碗，最后摆了上来，放在了嘴边上。十四只小海碗里，褐红的面，大概是红薯杂面擀成的面条；褐红的水，大概是酱油上色的汤；上面有三两点黑黄的东西飘浮，大概是葱花吧？大海碗里也是，只不过那里面褐红的面都是碎的，不成型。若小海碗里的还称得上是面条的话，那大海碗里就是疙瘩汤了。
镇长左手端起大海碗，右手拿着不知什么枝干掘成两段凑成的筷子，冲我们划了一圈：“别客气！吃！”说罢，自己率先仰头望嘴里呼啦起来，全然不顾那汤面还蒸腾着热气。
带队的老师，见我们一个个大眼小燕地傻瞪着，也端起一只蓝花海碗，拿起枝干掘成的筷子，大声说了声：“吃！”也带头吃了起来，只不过，一根一根挑着，小口地咬，速度很慢，很斯文。而我们呢，拿起那特制的筷子，一根一根挑着，直到挑凉了面，不见谁碗里的东西有所减少。
后来，城市里大街小巷中见过有卖这种面的，只是，面是白的，配以酱和肉熬制的浓汤，吃过，味道要和那时的截然不同。
可想而知，那顿饭，我们都没有吃饱，或者说，就像是没有吃。别过镇政府，再骑上车子往深山里的村庄进发的时候，我们全然没有了上午的欢声笑语，沉默地、吃力地，转山上行。
傍晚，擦黑，我们到了目的地：山底村。
那一次社会考察的经历，虽然给我留下了些许印象，但是，面临毕业走向社会的新鲜、紧张和刺激，使我很快就将它从脑海里轻易地抹去了。十几年过去，我一次都没有再想起，就如记不住自己施舍给路边的乞讨者几分几毛一样。这次想起它，是因为我见到了一个人。
一天中午吃完饭，正准备午休，门卫喊：“有人找！”
出得门来，四下张望，没有熟悉的人，只有一个黑瘦的小水果贩子，坐在门口的路沿上，挑着这个城市里已经很少见的扁担，里面整整齐齐摆放着金黄色饱满诱人的柿子。
“谁找