记得父亲退休后或许心中闷闷不平，在新屋的大门上用纸剪了三行大字：“读古今书，友天下士，做贞洁人”，看上去很有点古风，但让人感觉吹嘘的成分不少，最后一句更象是有刺呢。
父亲的确把自己管得很严，他不打牌（就算娱乐也少打），不跳舞，不赌博，没有朋友也没有相好，退休后就剩下一个人天天站在门前，已经过去十五年了。

他是被组织上强行要求从乡政府的一个岗位上提前退休的，与他年龄差不多，但比他晚退休一两年的干部，退休工资竟比他高出许多。
父亲的强行退休可能与我有些关系。因我刚上大学正好遇上那年薛潮，毕业没两年就从东风汽车公司离职到南方打工，随后一无所成地回到了家乡，之后没多久，父亲就被组织上强行要求退休了。

时常有一些走进我家来关心过我，有的说我在练发轮功，有的说我在给外国写信，又有的说我在钻研易经，其实这些事我都没做过，十多年过去了，这些年来，不再有人来理我。
父亲是一个循规蹈矩的草根干部，没掌过权，也就没有什么贪污，家里依然是破旧衰败的，几件农村的老家俱。
父亲有才华，父亲的书法是很好的，但他的这点长处也就写写口号标语，每年过年，他都要书写对联的，内容也是他自拟的。
父亲是一个和缓之人，他是有文人的天真气质的，他甚至从来没有打骂过我们孩子呢，父亲也管束不了母亲，反而是退休后被母亲指挥得团团转。

所以我觉得父亲不那么适合行政呢。
父亲不允许我们议论政府的不是，每次听到我们的议论他就坐立不安，或者转身走出去，或者不耐烦地打断。父亲是每天要坚守《新闻联播》的，在他看来，《新闻联播》就是党中央发出的最新的声音。

我父亲是千千万万的共产党的草根干部中的一员。
我如今每回一次家门，都已经渐渐熟悉了父亲的满头白发，因为去年的车祸，他的腰受到了损伤，现如今，他的步伐越来越迟缓了。

父亲从年轻时代就开始吸烟，吸烟是父亲留在我们孩子们心目中的记忆。退休后他似乎吸得更凶了，但有一天，父亲忽然不能吸烟了，他甚至一闻到烟味就要呕吐，谁也不知父亲身体内发生了什么，反正从那以后父亲再没有吸过烟，好象突然间他就把烟戒掉了。
我想这不是好兆头，但父亲似乎一切还好，就是忽然间就长胖了。

这样已经过去好几年了。
父亲退休后一直与酒相伴的，他不是一个好酒之人，从未在酒桌上与人闹过酒，但退休后他每天是要喝两次，每次两杯，一杯不到一两。母亲总是给父亲买些散装白酒，父亲每天喝得脸红红的，父亲曾经说：“我哪天要是不能喝酒了，那就说明我完蛋了。”

今年春天有一天我回家时给父亲带了一壶瓶装酒，再一次回家时我发现他没有喝那壶酒。
母亲说，父亲把酒戒了。
我内心非常惊异，发现父亲脸色还是红红的，他既然不喝酒，脸色怎么会是红红的呢？母亲说父亲正在吃药，因为喉咙不舒服。

过了一个多星期，父亲就到县医院查出来食管里长了一个瘤子了。
父亲今年六十八岁了。

自从二十多年前母亲脱离农业跟随父亲生活以来，父亲的工资单被母亲拿在手里了，我曾经帮父亲争取过几次，但最终他衣兜里的钱，还是被母亲搜走了。
父亲退休后，我曾建议母亲说：“您不给他一点钱，让他出去走走，会出事的呀！”

母亲瞪着两眼望着我说：“出什么事？我们的事不要你管！”
我说：“您这不人道么！”
母亲不耐烦听我的话，走开了。
我想给父亲一点钱，可是我没有。

父亲从小在家中是受宠爱的，十五岁考入师范，十七岁参加工作，做过教师，搞过基层行政，仕途虽然不理想，但可以说衣食无忧了，即使在三年饥荒时代他也没饿过肚子，因为山区学生们的家长怕孩子们的老师饿着。母亲十五岁走入社会，经历过挫折失败，性格比父亲凶悍多了。
母亲每个星期天都要上街参加基督教堂的集会，然后到超市购物，另外她每天还要与周围几个老人打牌，几块钱的输赢，母亲说：“每天吃了饭，不打牌做什么去呢？无聊啊！”

有一次母亲要买一个掌上游戏机玩，说是可以打发时光；母亲嫌她刚买的手机不如意；今年母亲查出来有糖尿病，为了降血糖，又开始过天天打针吃药的日子了。
父亲没有提出过这样那样的要求，只是偶尔叹息。他甚至从来没有去十里外的县城走走，他就是楼上看看电视，没看几分钟就又关掉，然后下楼，到马路边的树下站一会儿，看着来来往往的过路行人和车辆，然后又上楼看会儿电视，然后又下楼……如此打发了差不多十五年的退休时光。
曾经，我每次回家父亲都满面笑容，象温暖的阳光照得我浑身暖融融，他曾是以我为骄傲的，但现在，他的脸色是阴沉的，似乎越来越有些不高兴，不太理睬我了。

医生说，癌症患者会有一些情绪上的变化，是可以从外表上看出来的。我是最早从父亲脸色上看出来的，我也一直在劝他去医院做检查，父母不大听我的。
我是一个人生的失败者，从东风汽车公司离职，到南方打过工，写过小说，至今漂泊，四十岁了仍未成家，靠家教辅导为生。
过去父亲长年在外工作，我们孩子们从小与父亲没建立什么感情；母亲一直想依赖父亲脱离农业生产，她做到了，差不多有二十五年没做过农活了。

我常想，在内心深处，母亲对我们几个孩子也是提防的，因为我们三个孩子都在社会底层生活，她担心我们影响了他们的生活，两老是靠父亲的一点退休金生活的。
父亲前几天住院之后，前天我去看他，问要不要吃点水果，他嘴里含着治疗用的喷雾器，没答理我。

昨天父亲做了胃镜检查，发现是食道上长了一个瘤子，我提了一箱牛奶去看他，他主动与我打了招呼，情绪看上去还好。
可能前天我走之后母亲埋怨了他几句。
唉，说这些有什么用！现在，有一个阴影投射在我的心里了，有一个声音不知从哪里冒出来，说：
“或许分离的日子已经来临了”。

二〇一〇年五月十八日星期二