我是一片落叶，被秋风随意吹落，身心没有一点儿绿意，躺在路边，被一些鞋子踩的浑身骨头咯吧咯吧响，憔悴的再也昂不起头颅，想放声哭出来，可是全身没有一丝水份酿造成眼泪，让我倾流，喉咙里没有一丝声息生成哭声，让我悲歌。恍惚间，想闭上眼睛，去看看上帝，可是心里还有一口气绊住灵魂，飘飞不起。
欲哭不成，欲走不成，欲活不成！
秋风阵阵，落叶沙沙，霜花威威。
秋天啊，快些走吧，好让一片垂死挣扎的落叶，早一点看见那些洁白无暇的花朵。
恍惚间，走入童年，走进老家，回到那既熟悉又陌生的地方。
黄昏，环江河边的破旧房子上，炊烟袅袅。母亲的脸被灶火里的光映红，锅里的饭菜丝丝作响，几双饥饿的眼睛搅翻了盆盆罐罐。一个蝎子在被烟火熏黑的房顶爬行，想看看锅里煮着什么东西。母亲揭开锅盖，饥饿的眼睛和那只蝎子一齐投入锅中。饭一碗碗端走了，那只蝎子恰好躺在我的碗底。我大哭，不肯再吃剩下的半碗饭和那只可怜的蝎子。母亲看看锅底，没有了东西，父亲从我的碗里拿走蝎子，说蝎子晒干了是一味中药，无妨。我还是没有再吃那半碗饭，饿着肚子睡着了。不知道我的那半碗剩饭还在不在厨房，不知道院子里的那只蝎子能不能做中药，做了中药要被谁吃掉。
旧房子不远的地方，新挖了三孔窑洞，母亲说，那就是我们的新家，旧房院要拆掉，东西归生产队，地也归生产队。
搬家的时候，我抱着一摞粗瓷大碗，哥哥背着大案板。
拆旧房院的时候，我跟着生产队里拆房的人前前后后左左右右地看。目睹几件旧房子怎样被抽了筋骨，怎样被割掉血肉，怎样在秋风中倒塌，怎样被岁月淹没，怎样去见它的上帝。
新家这些窑洞，我们在里面住了许多年。
新家的地方以前是庄里的酸枣窝。崖畔上长了许多酸枣树，还有许多麻雀窝。父亲多次站在梯子上，拿锯子把它们锯掉，根底抹上硫酸，来年，它们还是愤怒地长出了枝条，抽出了绿生生的枝叶，秋天红艳艳的酸枣爬满枝头。等着我们用竿子来打，用手来拾，用嘴巴来吃，用心来品尝，用时间来消磨。
成群的麻雀，天还没有亮，就开始叽叽喳喳地吵架，星期天早上，想睡个懒觉，是万万不行的，麻雀的吵闹声会把我们的梦活生生地撵走。最可恶的是它们每天商量着怎么去偷我们的粮食。母亲要在院子里晒点粮食，它们就伺机来偷。于是赶麻雀就成了我们儿时的工作，它们成群结队地来，成群结队地走，奈何不得。我常常冲着崖畔嚷嚷，可恶的麻雀，等着，等到了冬天，看我怎么收拾你们。
冬天到了，地里，雪越捂越厚，麻雀没有了食物，在崖畔的窝里吵得厉害，这时，扫干净院子里的雪，在院子里撒点黄米或者玉米粒，把旧筛子轻轻用树枝支气来，树枝上栓好绳子，等着来捉偷吃的麻雀，成功率很高。完了，就把捉到的麻雀身上涂上泥巴，放在火上烤。烤麻雀肉是我们那时冬天里的蛋糕和零食，烤肉的香味儿弥漫在整个童年，久久不肯散去。
崖畔上还有蛇，夏天，偶尔就有蛇掉在院子里，很可怕，被庄里淘气的男孩捉住，装在瓶子里，倒上烧酒，泡上，说是药。我是很怕这些东西的。总是远远地躲着。有一次，梦见许多蛇袭击我，差点就被吓死了，醒来一身冷汗，心有余悸。后来，越来越害怕这些东西，甚至电视上出现，都不敢看。儿子总是问，妈妈，你怕啥嘛，我也不知道怕什么，总是怕。
这些窑洞，逐渐老了，酸枣树也老了，麻雀也少了，蛇也没有了，不知去向，我们都长大了。后来父亲在以前环江河边的老地方新修了楼房，家又搬了一次。旧窑洞就留给了大哥一家人住。大哥在路边也盖了平房，做起洗车的生意，窑洞住的少。那年冬天，大哥得了肝癌，就去世在旧窑洞的炕上。时间不长，嫂子一家人就搬到了平房里，再也没有人住在里面。有的窑洞已经坍塌，崖畔上的酸枣树依然年年发青，年年红艳艳，没有人再去打它们，没有人再去吃它们，麻雀也搬走了，蛇也没有了，它们也许很寂寞，很无奈。每年回去，看到这些旧窑洞，心里就酸酸地痛，大哥临终时的情景依旧出现在眼前，真真切切，即使我成了落叶，成了泥，也无法忘却。
冬天，一夜的雪掩埋了这片落叶，也一起掩埋了落叶的往事和旧梦。