昨天夜里，我做了一个梦，梦见了那片麻地。梦见自己光着身子在麻地里玩耍。这不是简单的梦，那片麻地给我留下了很多的欢乐，还有莫名其妙的思恋。乡村的孩子本没有太多的幻想，也没有太开阔的眼界，只知道一天到晚的疯玩。极度闭塞狭窄的空间里，除了小河，草地，瓜棚，再有就是广袤无边的青纱帐。因为，父辈们就没有出过远门，就没有看见过什么先进的东西，也不曾有许多的科学知识。去过一两次城市，也只是看了太多的高楼，穿这花衣裳的女人。回家后，几个大老爷们凑在一起推牌九的时候，互相地说起城里女人的的新奇，粗话接着浑话，跑马似的吧嗒着厚嘴唇。所以，小孩子能够干的也就是东一趟西一趟的玩耍。那时家里根本不富裕，也没有隐私的概念，反倒是乡里的叔叔大爷们看见光屁溜的孩子，总会笑骂几句：小牲口蛋子一样，将来准时好劳动力。有的还会攥住孩子的胳膊，蹲下身子，扯着小孩子的小鸡鸡，笑嘻嘻地说：二大爷摸个狗鸡吃。嘴里嘡嘡的响几下。他妈的，滚蛋吧。这就是我的童年，这就是我的乡亲。
梦见那片麻地，还有一个说道，在那里我经常和村里的一个女孩玩，就在麻地里。我光着身子，她穿着一条紫花的小裤衩，露着肚脐眼儿。没有一丝的羞涩，只是天真的在那里玩耍。有时竟也玩起两口子的游戏，用麻秸杆做个小孩，这就是我们的孩子，把它放在湿漉漉的地上，盖上麻叶，哦哦的像母亲那样哄着他。女孩有时天真地问：长大了，咱俩结婚，再一起过家家。其实，什么是结婚，谁都不明白。就这样稀里糊涂的乱说。这样的玩耍也就有三两年的时间，稍稍长大的时候，知道了男和女的区别，知道了男和女结婚就是在一被窝里睡觉，就不在一起玩了，走道碰见的时候，脸红一下，就跑过去了。一直到长大了，女孩嫁人了，我也没在见过她的肚脐眼儿，也没再见过她细嫩的肚皮。只有那条越老越长的黑油油的发辫，倒是经常在我眼前晃荡。我们没有结婚，没有在一个被窝里睡觉。在我只是感到那不过是小孩子的话，没有什么可信的。可是，我恍惚听说，那个小女孩生活的并不幸福，家里很穷，连一件衣服都买不起。平常里也只是粗茶淡饭的，一年到头吃不上两顿肉。女孩极度忧郁，得了精神病。
如果她过得很好，我也许想不起她来，也许梦不见那片麻地。恰恰是她陷在了生活的泥沼里，迈着两条腿，吃力地跋涉，才使我老是想起她来，想起那片麻地来。似乎是孩童时无关痛痒的那些话，又似乎是少年时相遇，飞上脸颊的红晕。让我在心里种下了一个思念的种子。知道她过得并不好，我心里多少有些不好受。因为，那片麻地里，她最童真的表白，最纯洁的表白。那算是我最早的一次恋爱，不知道结婚是何许东西的恋爱。
偶尔的，我会默默的沉思，让思绪深深地扎进久远的记忆，回味那泥土的芳香，回忆那瘦瘦的身躯，那个小小的肚脐眼儿。不能为她做什么，只是做做梦而已，一个人躲在僻静的地方，长长的叹息几声。我实在是不愿想起这片麻地了，然而，越是这样，我见麻地的次数越多起来了。看着倒像是自己多事起来，闲得难受，又觉得一个男人家婆婆妈妈的，好不通世故。究竟也不能转变那梦境的侵扰，一遍又一遍，竟使我有些烦躁起来。索性，我就把它写出来，让那些沉积在心里的梦呓，从深深的麻地跑出来，见见太阳，除去潮湿，让他们干燥，然后沉睡。使我慢慢的忘记那片麻地，慢慢忘记那个女孩。