喜欢街上小贩们的叫卖声，喜欢街上那些鲜活的东西……。一切的一切，刺激我的嗅觉，带给我生活气息的东西，常常有感想。
那满地的长豆角，一把把，青青的，整齐的堆放在那里，让我想起这是晾晒豆角的时节。小时候的冬季除了白菜、土豆、萝卜是没有其他新鲜蔬菜的，为了在冬天能吃上鲜菜的味道，大人们总是在这秋高气爽，蔬菜便宜的时节晒制干菜。记得那时母亲主要是晾晒长豆角，做西红柿酱，腌制咸菜。
晒长豆角，事先需要用开水过一下，过水的时间不能长，否则太熟了晒干的豆角会失去劲道，也不适宜晾晒。那时候父亲不在家，勤劳的母亲总是自己一人忙活，烧水，过水，晾晒，母亲轻快的身影表示这不是一件麻烦的事情。不一会的工夫，家里小院晾衣服的绳子就搭满了豆角。
晾晒时还得注意豆角不能太挤，否则晒不透容易捂霉。另外就是天气也很重要。天气好时，晒制出来的东西会有阳光的味道，嚼在嘴里仿佛在回味夏天。
灌西红柿酱要麻烦些，到那天，领居阿姨会来帮忙。早先母亲已去医院通过熟人找来很多输液用过的空瓶子，回家要先用高温水煮烫以此消毒。消毒过后，将瓶子的水控干净，倒放在那里以备用。西红柿要洗干净，沥净水分，切成小块然后往瓶子里塞，一边塞一边用筷子往瓶子里捣直至捣成糨糊状，塞上瓶塞，再放在锅上蒸。蒸十几分钟拿出来就是所谓的西红柿酱。那时的我不喜欢吃西红柿，也就不喜欢做西红柿酱的过程。只是看到母亲和阿姨她们边干活边说笑的样子，不由得也感到快乐。
事实上在那时的冬季吃到西红柿酱做的饭菜，丝毫没想到当初制作时的厌恶，只有那鲜美……。
如今成家的我，偶尔也会晾晒些豆角。就做一点点，跟作秀一样。只为了重温小时的点滴，为了那种感觉，为了感受年轻时母亲所作的一切。只是我做这些事的时候身边没有小孩默默追随的眼神，也没有母亲当时的那种欢乐。
至今我买瓜还是不屑买一个回家，觉得那是一种很小气的吃瓜方式。因为小的时侯在新疆，每到西瓜上市，母亲总是成麻袋的往家里买，于是家里的木床下塞满了西瓜。等到哈密瓜上市，床下会塞满哈密瓜。推开门，满屋飘着瓜香。我吃瓜都是用勺子挖着吃，这大概和小时候西瓜多有关系吧，由此养成了豪爽的吃法。
那时候西瓜的子都很大，吃瓜的另一收获就是收集瓜子。将收集起的瓜子洗干净，晒干。要么干炒，要么五香，母亲总是能变法将最普通的吃法做到美味。
做五香瓜子，需要将花子用水洗一遍，装进调料，用慢火煮。大概要两个小时，中间需要不停的搅，好让瓜子均匀入味。煮好瓜子后将瓜子装进缝好的布袋，系上口，拿到锅炉房，放在热气腾腾的锅炉上，美其名曰笼蒸瓜子，两三天后再倒出放在火上微炒，那个香哦……。
如今街上卖的瓜子种类繁多，可怎么吃都感觉不是自己喜欢的味道。也许我的味觉永远锁定在那个时候，那个母爱中了。
当我看到青青的新枣时，恍若是青皮的核桃，赶到跟前才发觉错了。从离开那个城市后就再也没有吃到青皮的核桃了。那个味道，那个笑着的年轻时的母亲，永远的变成了回忆。
小时阿克苏机械厂有个很大的果园，里面有很多果树。每到果实成熟的季节，母亲总是要带着我去果园采摘。其中影响最深的就是打核桃。
母亲是用长长的棍子敲打枝头的果实，伴随着果实的落地她欢乐的笑声奕扬。那个小小的丑丫头慌里慌张地满地捡着，手不够用就用围兜上的小口袋。吃青皮核桃要有衣服被汁染的思想准备，因为核桃汁溅到身上是洗不掉的。可为了吃核桃，母亲事先总是给我换上她自己做的围兜，而她自己就是那身工装。拿个砖块，将核桃放在上面，用石头用力砸开青皮，里面的果实一掰就开。那果肉是白色的，像玉一般。甜甜的，脆脆的，怎么吃都不够，往往是举着两只染的黄黄的小手，嘴角粘着白沫紧盯着母亲，期待着。
多少年过去了我从那个摇晃着捡核桃的丑丫头变成年轻的母亲；而当年奋力敲打核桃，充满快乐的年轻母亲已是六旬的老人。总想遇见青皮核桃带回去给母亲，亲手砸开给她，犹如从前她给我一样。然后偎在母亲身边，和她唠叨小时的种种趣事。
哦，没有那片果园了，母亲在的地方就是我的果园。围绕在母亲这棵果树下，有亲情，有快乐，有回忆。还有那些永远忘不了的味道……