三月底，因为父亲做七十大寿，我飞回了故乡。
踏上故乡那一刻，我心里很激动，毕竟这是养育了我20多年的地方，这里的山山水水、一草一木，记忆着我的喜怒哀乐、记录着我成长的点点滴滴。在异地他乡的日日夜夜，我常常会梦回故乡，醒来时的惆怅和遗憾，总会在我心里萦绕十天半月，久久挥之不去。
没想到回家那条乡村公路，还是那么颠簸。坐在车里，五脏六腑被搅得像波涛汹涌的大海，难受至极！而一不留神，身子就会撞在车窗上或者车门上；如果没有座位，那就摇晃得更厉害了，感觉就像在打仗，须臾不得分心。我觉得很奇怪，就问父亲：“这路怎么还这么烂啊？跟我六年前回来时没什么两样？”“每家都出钱了，可还是没修，说是钱不够。”父亲轻描淡写地说，对这样的境况，大家似乎早已习惯了。而我心里是说不出的难过，家乡没资源、没水，连路也这么糟糕，怎么能富裕起来啊？
下了那破烂的乡村公路，我们一行人往村里走。昔日人丁兴旺的村子很寂静，偶尔碰到几个人，不是老人，就是小孩。而当我路过两户人家门口时，只见房门紧闭，房子四周很破败，显然是很久没住人了。父亲告诉我，这两户人家都搬到城里去住了，乡村里的房子也没人要，所以就这样空着，任由日晒风吹雨淋的，变成了现在这个衰败的样子，很让人痛心！
原来，这些年来，年轻的、有门路的人都出去打工了，留在家里的，不是老人，就是孩子。而出去打工赚了大钱的，就将家搬到了城里，成了城里的农村人，因此，村子里人越来越少。
而我家唯一的男孩，我的弟弟也最终去了城里，父亲每每想到我们家的楼房在他和母亲过世之后将没人住，就很难过，因为那楼房是他辛辛苦苦、一块一块石头垒起来的，是他经过几天几夜冥思苦想设计出来的，这里面凝聚着他多少心血和汗水啊，可最终竟无人继承，你说他能不黯然、伤感吗？
村子里人越来越少，能种庄稼的人自然也就不多了。家里就老人和孩子，他们能照顾好自己，已经很不错了，而那些老人总是尽力在种庄稼，因为他们不但要养活自己，还要养活孙子孙女，同时还要为在外打工的子女们留够粮食。
可当我来到坡上的庄稼地里时，一眼望去，那并不饱满的油菜籽、那矮矮的干枯的豌豆、胡豆苗，看了让人心疼。昔日那种热火朝天、你追我赶的劳动场面不见了，昔日郁郁葱葱、硕果累累的繁荣景象也一去不复返了。老人们已经老了，他们现在唯一能做的就是不让土地荒芜、不让土地杂草丛生，播下种子，再尽量侍弄侍弄，庄稼能长成这样，真的很难为他们，也很感谢他们了。
望着这曾经肥沃、曾经葱绿的土地，如今变得如此荒芜、单薄，我的泪水情不自禁地往下流，虽然我在大城市里已经生活了近20年，城市文明已经将我身上的每一个毛孔填满，可我骨子里还是一个崇尚自然的人，是自然之子，我喜欢土地、群山、大海、高原、岛屿，一群树、一棵草、一簇花都会让我欣喜不已，我愿意像一个初民面对自然最原初的启示，领受自然的美感。
可如今，我们的社会越来越城市化、商业化，人们都想方设法往成里挤，即使是做城里最脏最累的活，也心甘情愿；即使在城里饥一顿饱一餐，也毫不后悔。我很担心，中国是一个有着13亿人口的大国，如果我们自己不耕耘土地，不生产粮食，而都涌向城里，那么，我们的粮食从何而来？我们当如何生存下去呢？
真希望我下次回故乡时，能看见一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相婆娑着絮絮私语，它们还化作一道道的绿浪，把风和自己的芬芳，推到更远的地方。那么，面对乡村，我将不再哭泣，不再痛心！