旧时光是个美人，她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但我只要看她一眼，万般柔情就涌上心头。

（一）
一九九五年，我七岁，刚刚上完小学一年级。外公外婆提前退休，从厂里搬回五十公里外的县城，照顾年逾八十的父母，也就是我的曾祖父和曾祖母。由于舍不得外孙女和小孙子，我和表弟亦被带回县城，和四位老人一起生活。那一年，外公52岁，外婆57岁，表弟5岁。

（二）
顺利的办完了转学手续，我很快适应了新的环境，新的学校离家步行不过三分钟。表弟也进入幼儿园，可是他太年幼，也没有和父母分开过，一天到晚的哭着要妈妈。于是，做姐姐的我每天都会拿着彩色的糖果或气球去哄他，带着他坐在阳台上看着屋后静静的河面上盛开的荷花，落日的余晖照映在两张稚气的面庞，我看着表弟鼻子下拖下来的两行清涕，会忍不住哈哈大笑，他也会跟着笑，然后把鼻涕揩到我身上……这样过了一段时间后，表弟已渐渐适应，而舅舅舅妈和我的父母又到了休假时间，他们一起回来看老人小孩，待上几天后到分别时，表弟好不容易淡忘的情绪又回来了，拉着舅妈撕心裂肺山崩地裂的哭，孩子哭，妈妈也跟着哭，于是，新一轮的“夺子大战”上演。循环又循环，一年后，表弟幼儿园毕业，还是回到了父母身边。而我，可能与外公外婆是上辈子就结下来的缘分，一直跟他们在一起生活了整整十年。就是这十年，对我的一生都有着深远的影响。

（三）
京剧界有“梨园佳子弟，无石不成班”之说，在安徽，说到“无徽不成镇”，大多数人知道“徽”指的是以皖南新安人氏为主的徽商，而提及“无石不成班”，对“石”有所了解的则不多矣。其实，这里的“石”指的是就是位于皖西南的怀宁县石牌镇——我的家乡。石牌旧名宜塘，又名石牌口，文献记载最早见于北宋初期：北宋建隆年间（公元975年），宋太祖赵匡胤征伐南唐，为长江阻隔，后采纳儒生樊若水浮梁渡军计，“先试舟石牌口，三日而成，移采石，不差尺寸”。由此算来，石牌的历史已有1000多年，在皖西南地区称得上是古老集镇。事实上，在过去以水上运输为主的时代，这里的地理位置应该说是得天独厚的，因为长河合皖水、潜水，在其境内汇入皖河后直达长江，这样使得石牌在明末清初时，就已成为水陆要道和物产集散地，商业繁荣。
家所在的这条街名叫前街，是一条狭长偏僻的南北向街道，靠东的房屋是临水的，一条河流镶嵌在这块土地上，据说这条河以前就是汇通长江的，后来建堤坝给拦了起来。我的家，也是这条街上最大最漂亮的两层小楼房，就是临水而建的。当年外公外婆决定回来时，外公就亲自设计了这座房子并参与施工，历经艰辛耗时一载，终于竣工。当时，在这平静的小街上无疑引起了很大的轰动。前街是条老街，有着悠久的历史，自然也沉淀着很多刻满岁月痕迹韵味悠长的故事。我最喜欢的事就是听外公一段一段的回忆并不如烟的小镇往事。
外公说小镇在五六十年代是个繁华的地方，我家住的这一片更是热闹非凡，屋后的庆州河以前连通长江，在那个水运至关重要的年代，前街，包括后街、永兴街这一带是重要的港口码头，每天往来人流车流川流不息，大小船只泊在河面，小商贩的吆喝声好不热闹。那时候的外公正是“少年不知愁滋味”的年纪，每天有着用不完的精力，和小伙伴们成日的像小泥鳅似地钻来钻去，享受着那个时代属于孩子们的快乐时光。到了晚上，尤其是夏日的晚上，摆夜宵的人就敲着梆子出来了，一条街一条街的叫卖。薄皮大肉馅的馄饨，二分钱一大碗，荷叶蒸的粉糕、莲藕，虾仁面，五分钱能吃个透饱，还有黑芝麻的汤圆，糍糍的，油炸的小鱼等等等等。说到吃，小镇可谓是块风水宝地，由于地势平坦土壤肥沃等地理区位优势，这儿的农作物非常充足，种类繁多，蔬菜、家禽、水产品应有尽有，各季的特色品种更是数不胜数。镇上的人对吃也是格外讲究，什么季节要吃什么菜，什么菜要怎么做那得拎得门儿清，如果家里来了客人，主人管保能在最短的时间内做出一桌丰盛的美食来。

（四）
中国人讲究家族的兴旺，老舍先生《四世同堂》里的祁老太爷一辈子最大的心愿就是一家四代人，和和美美平平安安的过日子。在我的少年时代，也是生活在一个四世同堂的大家庭里的。前面说过，外公外婆提前退休，迁回石牌小镇，就是因为要照顾年逾八十的父母，也就是我的曾祖父母。这样的生活经历，不是每个生于85后的孩子都有的，和老一辈，尤其是隔了两代的老人一起生活，让我了解到了很多更为传统的旧中国生活与风俗。
曾祖母是典型的中国旧式女子，一生养育了八个子女，具备了温良恭俭让的美德。我和曾祖母开始一起生活的时候，她已经81岁了。在我的印象中，曾祖母极爱干净，即使已经八十高龄，也要每天在水池前自己洗衣服，她爱穿的青布盘扣罩褂，洗的一尘不染，穿在身上服服帖帖，不见一丝褶皱。那时曾祖母剪得是齐耳短发，虽然已经花白，可是每天早晨，曾祖母都会用木梳认认真真的对着镜子梳洗，然后再戴上发箍，整个人精神矍铄。曾祖母没有念过书，不识字，可是异常聪颖，做人做事大方得体，深受旁人敬佩。我小时候最为惊奇的是，曾祖母不识字，可是每天都会对着墙上的日历“研究”，对节气、黄历等了然于胸，分毫不差。可能这就是中国劳动妇女的智慧吧。
曾祖母的故事，由于我当年年幼，并没有了解太多，只是这些年听外公零零碎碎的说过一些。曾祖母出身于大户人家，上头有七个哥哥，她是家里唯一的女儿。据说，曾祖母的生母是家里的“主管”，每天早晨，太夫人会坐在堂厅里的太师椅上，七个儿子站在两旁，听候母亲分配工作。按理说，曾祖母出身于这样一个人家，又是唯一的千金，应该深得宠爱。可是，在曾祖母还很年幼的时候就被送给了一个小户贫寒人家，和养父养母生活，直到二十岁时嫁给曾祖父。外公说，曾祖母的养父母对她视如己出，非常疼爱，曾祖母一生都不大提起过自己的生母，可能是心里一直存有芥蒂，家人也一直弄不明白曾祖母的生母当年为什么会把她送走，直到曾祖母去世后，外公回曾祖母娘家，刨根问底，才得知这是旧时候那边的风俗，家里如果有这么一个难得的千金，不宜留在家中宠爱，得在贫寒人家“穷养”，才好养活。如今暂且不论这种风俗从何而起，有无道