一天，去楼下的小吃部吃午餐，牛肉面刚端上来，就看见一对男女气冲冲地走了进来，他和她，都是四十岁左右的样子，穿着非常普通，当然脸上也少补了大部分这个年龄段的人共有的特征：憔悴、疲惫和倦怠。
女的喊服务员要了两碗牛肉面。等面的工夫，男的白了女的一眼，“说多少回了，我弟弟的事你别管，你偏管，看看，惹出麻烦了吧？”
女的毫不示弱，“那可是你弟弟，找我我好意思不管吗？谁知道他反而埋怨我。”
“也不看看你有多大能耐。以后少管咱家的事。”这个“咱家”指的是“婆家”。
“你就会说好听的，你家谁有事不是先找你这个大哥和我这个大嫂？”女的提高了嗓门，一些吃饭的人开始往这边看过来。
男的一脸不耐烦，“得得得，小点儿声行不行，就你嗓门大。”
女的几乎要跳起来，像一只颈上的毛都要竖起来的母鸡，声音反而更大了，“事儿咋这么多呢……成天就知道跟我吵吵……”把正给他们往上端面的服务员都吓了一跳。
两个人的脸比刚进来时拉得更长了，你白我一眼，我白你一眼，往牛肉面里调着辣椒酱和陈醋。
变戏法似的，女的从提着的女士包里掏出一头大蒜，“啪”地扔给了男的，什么也没说。
男的三两下扒了一瓣蒜的皮，“嘎吱”咬了一口，也什么也没说。
我坐在旁边吃着牛肉面，绷紧了的神经一下子松了下来，并且心里竟笑了一下。
——这就是爱情。相濡以沫了多少年的爱情就体现在日日月月点滴的痕迹里，甚至在拌嘴、生气、吵闹的过程中。
是的，作为普通人的沧桑和无奈让日子过得紧巴、平庸和单调，甚至无休止的拌嘴、争吵充斥着时光的每一个角落。曾经的山盟海誓、信誓旦旦都被生活的艰难、烦恼磨蚀殆尽，年复一年、日复一日的岁月的皱褶就这样堆积在鬓角、额头、眼梢。
但这样还是没有忘记大蒜。家里的那个人什么时候都离不开大蒜，那就在包里时刻都留有那么一头大蒜，尽管蒜的味道充斥着女士包，每次取出的纸巾、钥匙甚至口红都要留有大蒜不爽的味道，但这么多年了，包里留存大蒜已经成了一种习惯。
岁月的大树就那样自然地生长着，说不上枝繁叶茂，更不要说华盖如云。爱情的光环已经没有了，只剩下质朴的生活的底蕴——春天时发芽，秋天时落叶，渐渐地也浓绿如荫。虽然没有轰轰烈烈，甚至还要委屈地尽力伸展枝条，才能获取一米阳光，但掩在枝叶间的小花也会散发出淡淡的香味，在白昼里熏染着人的心，静静地，不闻半点声响。
这种爱情俗到极致，就像大蒜一样，但也雅到至极，让人体会到世间平平常常的一种感情。它随风而来，由心而开，所有的过程是一种人间烟火飘散的过程，有一种灵动的微妙和朴素的质感，什么都比不上它，只需要带着深切的眷恋和真挚的温暖。