走进彭水苗族土家族自治县，便被乌江两岸的景致所吸引。
千年山城彭水县处于乌江的下游，两山夹古城，乌江便从城中蜿蜒而去。江的东岸是老城区，江的西岸是新城区。高而长的山脉，长而窄的江堤，窄而弯的马路，弯而陡的小巷，将老城参差不齐的建筑紧密地穿织在一起。而座座凌空飞架的乌江大桥，是连结老城与新城的纽带，它伸长了城市的空间，也延续了城市的岁月，它携手了古老文明和现代文明在此交汇。
彭水县城除了留下满脑子的“窄”的印象外，它的建筑风格却让人耳目一新，难以忘记。由于城区山高势陡，建设用地稀缺，只要有一块能立足的地方，便会有一幢或一排的楼房站起。于是，整个山城的楼房天女撒花般地散落在江岸、山坳、缓坡，和低矮的山顶，吊脚楼便是这座古城的一大奇观。
现代的吊脚楼都建在斜坡上，它一改远古原始的风格，一层或二层的混凝土框架作为屋基，如条条巨人的腿有力地支撑起空中的楼阁。吊脚楼是现代人向险恶的大自然博奕的壮举，是对祖先智慧的继承和发展。
清晨，虽是深秋，却温润怡人。散步在城区仅有的一条宽敞整洁的江滨路上，垂柳依依，棕榈肃静，三角梅妖媚江边。迟到的太阳，躲在大山的背后，羞红了城市天边的脸颊。晨雾，酣睡在山腰的吊脚楼，如温顺的婴儿，均匀起伏，又如海市蜃楼，如梦如幻。渔舟未唱，安静地睡在岸边。早起的江水，揉揉睡眼惺忪的眼晴，又开始了新一天的旅程。
溯江而上，不时遇见俏丽的姑娘从身边匆匆而过，袭来一阵阵山里人特有的芬芳，惹人想入非非。江中沙洲，白雪公主般的白鹭起起落落；晨泳的好者，拖曳着一个个鲜红夺目的浮球，远望如海洋世界里的一群海豚戏球。走到了城市的尽头，那里的地势突然变得险峻起来，而风景也那边独好。
晨阳，终于按耐不住性子跃上山顶，将万道光芒温暖江面。乌江就是在这一段被青山夹道相拥入城的。两岸山峰对峙，绿色深重，如天然的地毯铺张及江面。江面狭窄而流畅，碧水湍急而不张扬，山高水深，鸟兽无踪，铁索桥寒，凶险而寂寥。若不是两岸盘山公路上行驶的车辆发出短促地警鸣，真以为步入了绝境。
沿着狭窄泥泞的山间公路往深处走，多处地方刀削斧劈，悬崖峭壁，然崇尚生命的草木，不怨天不怨命，从不挑剔，只要有那么一点立足之地，只要有那么一撮泥土，只要有那么一丝岩隙，只要有那么一滴水份，就毫不犹豫的顽强扎下根来，一万年前如此，一万年后也会如此。
我见过峭壁上的滕蔓，它们努力地探出身子，伸出橄览枝，奢望与江水相携，虽然枯枯荣荣，可望而不可及，但它们从不轻言放弃。我也见过悬崖上的花朵，从不在乎世俗的不屑眼光，也从不在乎自身存在的微不足道，它们义无反顾地在某个季节灿烂绽放，毫不吝啬地为“穷山恶水”添彩。