伫立楼头，面对一树高大的黄杨木，据说已有百年树龄了。树干黝黑，长面缠着不知名的藤萝，沟沟坎坎处则塞满了苔藓，眼前这些寄生植物还没有反青，依旧灰蒙蒙的，黄不溜秋地粘在树体上。可树早已绽出嫩芽了，新叶在苍黑的枝条间轻轻地摇曳，满眼的绿意便弥漫成一团雾。叶还没有缀满树冠，树便疏朗而清逸，色彩有些偏冷。面对老树，总是不由得生出一些敬畏。仔细端详树干，不难发现有大块的断裂面，那一定是曾经的枝干被风撕雷劈的结果。当狂风狰狞地袭来，狠狠地拽住老树的头发或胳膊，老树唯有咬定脚下的大地，死死地稳住身躯，一任狂风怒号。最可怕的就是雷击，只一下，一闪，一响，那是怎样的撕心裂肺地剥离，所有的知觉与灵魂都在瞬间凝固。如今，那个当初一定丑陋的伤疤已经在风吹日晒中模糊，藤蔓与苔藓丛生。可是，梦魇一样的经历一定会深深地刻成年轮，在每一个明月夜，记忆就会有些酸胀。树和人一样，一定拥有着浸透着思想的记忆，一种生命如果没有记忆，那还叫生命么？人到中年，越发明白记忆的好处，它总是让我们还记得来时的路。
老树总是默默地站立，默默得让树下的人心惊肉跳。除了春生秋落，叶青叶黄，你似乎看不清一棵老树的变化，树干年年如斯，树形年年相似，可是种树人早已杳如黄鹤。看树的人，昨天还是一脸的好奇，今天则涂满了迟钝。我不喜欢随便用“沧桑”来形容一个人。沧海桑田是多大的变化，这种变化里蕴涵有多深的悲喜，这种悲喜的骨子里又包容着多少刻骨铭心般地承担，一个庸碌的人是无法体验也无能想象的。面对着一棵老树，在春天里，或在冬天里，一样的心潮澎湃。
总是劝少男少女们，怂恿他们多多看看树。看来他们并没有理解我的苦心，只是礼貌地笑笑，然后不置可否。这种模棱两可的态度着实让一个热心肠的人寒冷。其实，在这样斑斓的世界，到处都闪烁着诱惑，一个人如果没有独自在人群中孤独地走过，其实就很难从那些粘稠的光影中拔出自己的沾满世俗的脚，遑论轻而易举地抽身而退。年青的时候，总是偏爱一些明丽响亮的内容，对于老树的沉静，他们总是嫌清冷。孰不知，生命的热闹纱巾下裹着的正是那亘古如斯的冷意。
我也是到了四十不惑之时，才咂摸出个中的微冷。
一棵树，我站在你的面前，并没有“木犹如此，人何以堪”的沉痛，更不会泫然泪下。但是我心里一清二楚，读懂了老树，也就注定了自己的渐行渐老。真的有些毛骨悚然，但又是理所当然，“老”正向我走来。自己只有学会沉静，学着让自己的年轻，一如老树，即使老态龙钟，也是每年一绿，浅黄，嫩绿，淡青，深蓝，浓碧。