三十年了，洞庭湖北，古城南郊，那遥远的阁楼……
三十年的岁月，弹指一挥间，我那心爱的小楼，那盛满友谊、孕我知识、伴我度过难忘的民师生涯的温馨的摇篮，随着它的历史使命的终结飘向了遥远的地方……
八年前，故乡村新教学楼落成，我因故未能前往祝贺。后来为了弥补遗憾，我特约当年的好伙伴，后任华侨中学校长的程安平一道重游故地。我们参观了新建的大楼，也探寻了故居的遗迹。当我面对银白的教学大楼的时候，心里就情不自禁地涌起了一种融融的春意，那绝不是时下三伏天的高热所能比拟的一种和煦。然而，当我探寻过去的足迹，来到我深恋着的阁楼故地的时候。心中又不由得升起一种莫名的惆怅……
三十年前，当我由一个地道的农民荣幸地当上民办教师的时候，村小除了十个小学班外，还有四个戴帽初中班。学校共有教职员工22人。前后两排瓦房，南面的一排是教学楼，北面的一排是办公室兼寝室，两排房子的中间是学生操场也是篮球场，这个篮球场就是我们每天都要拼搏的战场。后来，由于生源增加，学校又在篮球场的西端做了一排教室，供六、七年级(初中部)使用。这样，整个学校就仿佛成了一把扬叉（翻晒稻、麦等秸秆的木叉），两排旧建筑是叉股，新教室就是叉把，我的阁楼就在那新建的叉把上。新教室共四间，四间教室的中间留了一个三米宽的过道，过道上面就是阁楼。楼板离地八尺，木板做的楼梯，上楼时一步一颤，颇具韵味。站在楼板上，只要一扬手。便可触及楼顶上的瓦板和机制瓦。房深五米，宽三米，十五平米的房间里摆放着两张木床、两张办公桌和两把椅子，我和杨洪便是这小小房间的主人。在这小小的阁楼里，每人一床一桌一椅，多一样容不下，少一样可不行。房间虽小，但却并不给人以压抑的感觉；因为楼板留有不少缝隙，很是通风，南面又是用芦席做的墙壁，并且芦席中间还开了一个很大的没有门的窗户，十分透光。
阁楼下面是过道，过道东边是六年级的两个教室，西边是七年级的两个教室。校门朝东，开在杨叉口上，这一把杨叉似乎是在指示着学校的发展方向。
当时学校的22名教职工全属民办，可是全都在学校里食宿，虽然有的离家只有几十米。在学校，一日三餐只有萝卜、青菜，若不是重大节日，是难得见到肉分子的，但我们都是农家子弟，没有人觉得清苦。
那几年，人们只讲向前看，不兴向"钱"看。当民师的没有什么工资和奖金，只记工分，可是大家都当得津津有味，有的老师一天七八节课，也从不叫苦叫累。那时候正是考试制度恢复之初，百废待兴，各级教育行政部门和各级各类学校的领导都非常重视考试，时不时会出些点子考学生、考老师。通常有月考、期考，间或有竞赛、抽考，每次考试总要排个一二三四，因此，我们这些从文革过来的民办教师，谁也不敢懈怠。
为了解决办公室的照明问题，学校每月每人配发四两煤油，超用不补。为了让有限的煤油充分发挥作用，我们几个要好的同事常常挤在一个寝室里备课或者攻关。譬如我们的小阁楼就是我和王中祥、程安平、杨洪等人的“教研基地”。我们在一起讨论得最多的是数、理、化方面的问题。因为我们几个都具有强烈的求知欲，所以，几乎每天，我们都要探讨到深夜。记得有一次，因为夜深腹饥，我们还在就寝前做了一次“小偷”。我们悄悄地摸到当时我父亲还在的大队农科站“偷”来了油瓜和辣椒，然后到从不上锁的学校厨房，由王中祥主厨，热了剩饭，炒了油瓜，四个人吃了个痛快。第二天，炊事员老罗起来找剩饭，怎么也找不着，生怕人家说是他把剩饭偷了回去，看着他那担惊的样子，我们偷偷地在心里发笑。
因为我们四个人常常泡在一起，于是就有了小小"四人帮"之称。说实在的，要不是那几年的小楼研讨，我们还真难得跳出龙门。从那以后。学校不断有人报考成功。说不定还与我们当时留下的影响有关呢？
新哥是我们崇拜的偶像。他几乎每上一节都是那么的严谨，每改一份作业都是那么细致，几乎年年都是先进工作者。“卢区长”、“程大肚”的开朗大度，强哥、苟哥的认真执著，平安、耀林的温良恭俭，以及“王八两”、春芝和顺娥妹纯洁和天真，这就构成了当时的我们那个生动活泼的大家庭。
每天中午，我们男教工都有一场篮球赛，下午饭后，又别开生面，杀棋的杀棋，画“乌龟”的画乌龟。虽然有时候我们也因为一两句话不对劲而争得面红耳赤。也有时候因为落子有悔而掀得棋子满地，但到最后总是一笑了之，没有谁心存芥蒂，
在这个大家庭里，每个人都是教师，每个人又都是职工。清洁卫生，大家轮流着做；菜地劳动，我们轮流进行。为解决饮水困难，在厨房前面打井，女同胞也和男教工一样参战。就在那打井的关键时刻，咱有位男教师的红颜知己来了，大家都催他赶快去梳洗打扮，“卢区长”还打趣说："千万不要辜负了淑女佳期。"那十多天里，我们每天都是一身泥，但时时处处都洋溢着生活的情趣。
就现在看来，那时的村小条件是不能再差的了，可我们就是在那样的环境里做辛勤的园丁，竟然一点儿也不觉得。我们常常在小楼里幻想新大楼的拔地而起，常常在教室里教学生设想讲台上放着的电视机，虽然当时我们都还没有见过电视机。对未来，那真是充满无限的希望。
可是，不知道为什么，当我怀揣着“录取通知书”离开村小时，竟是那样的懵懵懂懂，就那样匆匆忙忙地离开了我那心爱的小阁楼，就那样匆匆忙忙地走出了我成为人民教师的第一站。后来，每当工作之余。心静下来的时候，那一步一颤的楼梯，那扬手可及的“人”字形楼顶，总会浮现在我的眼前。每当这个时候，我的心里都有一种酸酸的、涩涩的感觉。有时候，我甚至想，有朝一日，我们一定要将当时的22人一个不少地集中起来。再来一场球赛，再杀几盘象棋，甚而至于重温一下"偷吃剩饭"的快乐。可是，我知道，这是多的么难啊!
那一天，我们流连忘返，离开的时候，已是满天星星。
三十年过去了，从这扬叉形的小学走出的学生，有的已经身膺重任，更有人扬名海外，也不知他们还记不记得当年那个小小的阁楼！
三十年过去了，这扬叉型小学当年的民师，有人专事科研，更有人权倾一方，但不知他们是不是也像我一样，常常想起当年那扬叉把上的小小的阁楼！
三十年过去了，在这