在我的故乡，有一棵老槐树，它老得只剩下了半张树皮。它低低地弯着腰，人站在下面，一抬手就能摸到它的枝叶。不知道什么时候，人们在它的脖子下面支了一根木柱，以免它把腰弯断。说起老槐树的年龄，就连村里八十多岁的老人，也不知道，每次问起，他们总会说：“我小的时候，它就是这样。”
听村里的老人说，有一年的雨天，一道闪电击中了它，把它劈成了两半，一半慢慢枯死了，另一半还活着，只是一年一年地弯下去，一直弯成现在这样。到底是不是这样，没有人说得清，老人是听更老的老人说的，也就这样说给孩子们，孩子们长大了，老了，又这样说给下面的孩子，一代又一代，老槐树的故事流成了一条延绵不断的河。这简直是一个神话，可村里却没有人觉得这不是真的。
我的故乡是一个很小的山村，要走上十五里上坡路，再走上十里下坡路，才能看到它。一进村子，第一眼看到的，就是老槐树。远远望去，它就像一条腾飞的巨龙。首先看到的是它向外伸展的两根树枝，那是龙爪；再走近一点，就能看到龙头了，就在支柱的前边，它使劲地向天空翘着，大张着嘴，仿佛把太阳当成了龙珠，要飞上去把它吞进口中一样；走到它的下边，就像进了一个桥洞，抬起头来，能看到它黄色干枯的皮肤，这是因为它常年这样弯曲着，背面照不到阳光，一年又一年，树皮变得又干又硬，一块一块的裂开了，这不正像是龙鳞吗？
小时候，一到夏天，我就常常爬到老槐树上去玩。老槐树就像一个从来都不生气的老爷爷，任凭你在它的身上爬上爬下。我根本不用多大力气，就能沿着它弯曲的腰，像上台阶一样爬到它的背上。它的背是平的，就是躺在上面睡觉也没有问题，可是我从来也不敢在它背上睡觉，害怕真的睡着了，会从上面掉下来，不过在它背上跑来跑去，我是一点也不觉得害怕，其他小孩也是这样。我们就像一群小鸟一样，在老槐树繁茂的枝叶间渡过了满是笑声的童年。
坐在老槐树的背上看太阳落山，那是再美不过的事情了。强烈刺眼的阳光，被一层一层的树叶过滤了，流进老槐树的树叶间的时候，已经变成柔和红润，树叶反射的阳光，像一个个精灵，挂在枝叶间叮叮当当作响。树枝上满布的苔藓中间，也蓄满了阳光，让人忍不住想伸出舌头去尝一尝。当然还有蝉了，它们的叫声，在中午还是懒洋洋的，到了黄昏，好像是被像泉水一样清凉的晚风吹醒了，变着花样地欢唱，活泼顽皮多了。晚风送来了泥土和炊烟的气味，太阳落山了，天色暗下来了，可是还是要在老槐树上坐一会儿，等下田的大人回家。
铜铃清脆的声音从远方传来，那是老黄牛迈着缓慢的脚步，从田里回来了。在老黄牛的身后，走着背着一捆草或者扛着一柄锄头的大人，他们宁静而满足的笑容，照亮了他们像黄昏的天空一样浑厚的脸色。四伯家的老黄牛走到老槐树下面就停了下来，等四伯把它拴好回去给它提水喝的空挡，它就耸起尾巴哗啦啦地拉起屎来，牛粪落在地上摔成了千层饼，立刻就有青草的润涩味升起来了。四伯提来了水，老黄牛看了坐在树上的我一眼，就埋头大口地饮起来，那声音就像把石头扔进很深很深的湖里，牛的身体有多深，有谁知道呢？四伯看见我，大声嚷起来：“这么晚了，还窝在树上不回家，捣蛋猫，快下来。”
我离开故乡已经有十八个年头了，故乡有那么多的树，老槐树是我最喜欢忆起的一棵，闲时也常和父母聊起。父亲说：“千年松树万年槐，老槐树是故乡的根，是故乡的魂。”不只是我小时候在老槐树上玩过，就连父亲，四伯，以及那些早已逝去的故人，也都在老槐树上爬上爬下渡过了童年。每次回到故乡，我都要绕着老槐树细细地看轻轻地摸，我是早过了爬树的年龄了，老槐树的皮肤也越发地干枯粗糙了，但是看着村里的小孩子像我小时候一样，把老槐树当作最亲密的伙伴，在它身上无忧无虑地玩耍时，我又觉得，老去的只是我们，老槐树依然年轻，依然枝叶繁茂。
有一年夏天，我回到故乡，发现在老槐树的肩膀下面，多了一根支撑的木柱，那高昂的龙头，也不见了，我有些悲伤。四伯背了一大捆草，正从老槐树下经过，见了我，他仔细看了很久，才认出我来。他笑着说：“娃呀，怎么这么长时间也不回家看看，是不是把我们忘了？”他的声音也干枯了许多。我听了竟慌起来，我已经和故乡生分了吗？四伯背着草走远了，我突然发现，四伯，多么像这棵老槐树啊！
每次回去，我都要给老槐树拍许多照片，也给村里的老人和孩子们拍，我把这些照片放在一起，一直带在身边。