红楼梦的悲剧意味何在？
我认为，它既非通常所谓爱情悲剧，亦非政治悲剧，而是天人的悲剧、灵魂的悲剧。
论其悲剧意义，层面有三:
第一层，是天的悲剧。“天若有情天亦老”苍天不老，可人却没有不老的红颜。正如书中贾宝玉所叹：“且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知为属谁姓矣——因此一而二、二而三反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所之，逃大造、出尘网，使可解释这段悲伤！”
是呵，你在茫茫人海间行走，突然间想到：这形色各异、仪态万方的男男女女，百年之后，又在何处？而过往的人们，今又安在？正是：沧海桑田，换了人间。
“彼黍离离行迈靡靡
知我者谓我心忧
不知我者谓我何求
悠悠苍天此何人哉？
此黍离之悲也。
第二层，是人的悲剧。“人为天地之心”、“人身难得”、“人生苦短”……人生如此珍贵、如此短暂又如此艰难，可人又是怎样的活着呀？不过那三个词：辛苦麻木、辛苦辗转、辛苦恣睢罢了。可这样的只是生着，只是相互消耗、相互磨损、相互倾扎——“到头来都是为他人作嫁衣裳”，又非活着。
对此，庄子就说：“既不能相濡以沫，不如相忘于江湖。”既然不能相互慰藉融为一心，不如退而求之自成一统吧！
但人间毕竟还有美好的事物。朋友，你一定看过夜间灯火吧，在稍高的楼上、桥上或山坡上，举目而望，那与夜空繁星相映的万家灯火，那是激荡人心难述又直观的美，那是生生不息的生命洪流……
这其中暗示的无数心灵风景，蕴藏着无数可能，平常间的奇迹……
张爱玲曾写了很美、很苍凉的句子——
于千万人之中
遇见你所遇见的人
于千万年之中
时间的无涯荒野里
没有早一步
也没有晚一步
刚巧赶上了
那也没有别的什么话可说
惟有轻轻地问一声：
“噢，你也在这里吗？”
可究竟，人生是美中不足的，美好事物不能长久，展眼又乐极生悲，就象二粒璀璨流星，在茫茫宇宙中，再此一瞬间交轨，旋即擦身而过，永远迷失……
第三层，是灵魂的悲剧。书中开篇有脂批：“作者自云：历过一番梦幻之后”，“‘借通灵’之说”。这灵魂的演绎即是通过梦的形式呈现的。而灵魂，既指个体，又指群体。
就个体来说。我常看见这样的嘴脸，一个劲贬低袭人、宝钗等人，称其封建奴性；又大肆赞扬晴雯、黛玉等的富于反抗精神；更有可笑可气者，说什么袭人应为宝玉坚守节列云云，加一阵口诛笔伐。可见这些人是在自扇耳光了，身心或封建奴性更深。又比如说晴雯吧，她身上就没有所谓奴行吗？她反抗些什么呢？是争取留在园中继续做丫环呢？还是拿簪子扎坠儿呢？别忘了，除了可爱之外，她也是很厉害的。有没想过，如果她没有夭逝、没有被逐，她的归宿？她会成为赵姨娘。而袭人呢？也无非成为周姨娘。对应下去，史湘云终会成为史太君，薛宝钗终会成为王夫人，而林黛玉和贾宝玉，假若他们精神不够坚定，随时都会成为薛宝钗和甄宝玉，进而成为贾政和王夫人。然而他们最终，一者被毁灭，一者被流放。
就群体来说，在现实中，人人都在变形，若拒绝变形即被删除，不是毁灭便是流放。但这一责任该由谁来承担呢？不该是某个人，或者说人人都担负一定责任。说是封建礼教，也好是集体无意识也好，是原罪也好。
这是整个社会的精神失落。似乎失落的那般突然，意识到时，甚至都无法记起其失落于何时。
而悲剧甚至还不在于精神的失落，而在于这种寻觅失落根源、希求返朴归真的努力，连同这种努力势必同整个社会发生的剧烈冲撞。
这种寻觅是如此气势恢宏，一如夸父追日，其蓬勃的底气竟是源于对生命之日的无限热爱与眷恋！
在《红》中，我们可以看到的，不仅仅是一个时代，还有这个时代温跃的脉搏、滴血的伤口；不仅如此，我相信，以曹雪芹灵魂的洞烛幽微，他一定感悟了那颗存在之心，从而——向死而生。
令人悲哀的是，这个过程随着文化专制的一斩，永远的迷失在了时间的荒漠里……