因为朋友的推荐，翻开上海文艺出版社1996年4月第一版印刷的龙应台自选集《在海德堡坠入情网》里的《在海德堡坠入情网》。过去的时间，我基本持这一观点：大凡对文学作品的评价，都应该考虑作家当时的创作背景，离开特定的创作背景谈某一作品，极有可能偏颇，甚至与作家最初的动机相去甚远。我对龙应台完全不了解，她的小说一篇也没有看过，压根儿不晓得她写过小说，只知道她是台湾很有个性的散文作家而已。现在，我要在什么也不参照的情况下，谈谈直接的感受。
我读到的是：现代文明笼照之下，人性的扭曲与虚妄，命运的莫测与无奈，生命的转瞬即失与苍白无力，人类的可怜悲哀与不可药救，堕落与感伤并在，绝望与渴望同行，呼唤无语，应答无声，呼唤与应答都一样在海德堡的夜空徘徊。
子铭与母亲生活在社会的底层，靠着惊人的辛劳与坚韧，在时间里慢慢改变了自己的生存状态，与此同时，他们也抛弃了普通人的怜悯、爱心、善良，丢失了温暖、宽松、平和的常人心态，而将自己深深地囚禁于封闭、冷酷、与世隔绝甚至自私变态的堡垒之中。后来的时光里，子铭与母亲与素贞的日子，了无普通的人间温情，无异于人间炼狱。
牧师一家呢？一以贯之对圣经的虔诚唱颂，仍然没有让他们获得上帝的特别眷顾，只能无可奈何地面对难以言诉的忧伤。对于尔雅通脱的父亲，温柔娴静的母亲，天使般雪白令人爱怜的素贞，上帝不知躲到哪儿去了。
“我”在经历一系列的情事与性事之后，与子铭及其母亲的命运，与素贞的不幸，辗转勾连，时空交织，童年的那份天真、纯洁、自由早已经灰飞烟灭。当素贞在海德堡的钢琴曲勾引下坠入情网的时候，“我”感到——“我可能不相信道德。”“我根本不相信爱情。”“我不相信自由。”“这一切都是虚妄的，可是除了虚妄，我们一无所有。”“我”的呼唤得不到应答。“我”既然绝望，“我”仍然哀伤。“我”还在呼唤，还在追问。
追问生命意义的焦点在于：“我”自认为是强者，“我”一直企图拯救着自己的躯体和灵魂，而越追问越是混沌；谁来拯救曾经天使现在囚徒一般忧郁哀伤而好像已经认命的素贞呢？海德堡偶然的琴声，突然间成为了重新点燃素贞生命之火的一根稻草，谁知道同时也是素贞命里注定的魔鬼。在圣经的“信望爱”旋律里长大的素贞，迈着轻快的脚步，渴望生命可以重新开始，毅然决然喝醉了一般投向神秘魔鬼的怀抱。在精神病患者“没有恶意”的冲动间，素贞轻易就逃避了人间的苦难，在上帝那里，素贞终于获得了另类的永生，另类的自由，另类的幸福。
拿什么来拯救我们？拯救人类呢？除了死亡，便是虚妄；颓废继续生长，生命没有绝望；生命尤如探险，总是正在启航。