江南的雨大概就是这样下的，平平静静，缠缠绵绵，但这个小镇却不是；江南的女子大概就是这样活的，顺顺贴贴，柔柔弱弱，但她却不是。
——题记

夏雷惊醒了梦中的她，起身看那窗外的雨，顿生一丝凉意，忽见厅堂中有些光线，便听得外面丫鬟的声音：“小姐，老爷让您来一下！”心想深更半夜又这么大的雨，为何要叫人去厅堂，莫非自己因何事惹怒了父亲？
她的家在这个江南小镇上虽不是什么大户，但也算得富裕。很小的时候，父亲为她请了先生教她识字念书。她的屋外有一棵树，那是父亲从北方移植过来的，树上缠绕着藤，她听母亲说过，缠绕在树上的藤会开出美丽的花。于是，她将母亲给的藤种栽在了树的旁边，几年过去了，虽然藤缠树越缠越高，可它却没开过一天花。
她穿过走廊来到厅堂，忐忑不安却看到父亲一脸的喜悦，心中的石头落下了地。父亲见她来了，说：“海燕，快来看看你的弟弟，以后咱们是一家人了。”话说着，她便看到了母亲怀中抱着的婴儿，粉嘟嘟的脸蛋，大大的眼睛。“好可爱呀！”她兴奋地伸手要去摸，却被父亲打了回去，“看看就行了，别乱动，回去睡吧。”她虽不高兴，但也不敢违抗父意，便转身出了厅堂，准备进屋时，突然听到几个下人在一旁议论。
“那孩子是谁生的？”
“听说是从太太的妹妹家抱来的。”
“自己生不出就抱人家的。”
“哎，谁说不是呀，你没见今晚对小姐的态度都变了吗？”
“是呀，虽然她也是……”几个下人可能看到了她，马上停止了谈论，各忙各的去了。她回到房中，躺在床上却无法入眠……
清晨一丝阳光从窗外射了进来，暖暖的照在她的身上，雨停了。走出屋子，看那棵藤缠树不由使她叹了口气：“夏天都快过去了，你几时才开花呢？”可能是江南的雨水太多延缓了树的生长，也可能是生病，或者根本就开不了花，她想着想着，心中充满了怜惜，手轻抚叶子，仿佛那叶子是她得了病的好友一般。
夏去秋来，一转眼她的小弟已有四岁，她也出落成一位十五。六岁的少女。
上完先生的课，收拾好用具，送先生出门，谁料想小弟溜进了书房。他爬上她的椅子，又爬上她的桌子；将桌上的砚台打翻在地，又将毛笔扔了一地。他玩累了，便向下爬，可谁知脚下一空摔了下来，霎时间，书房里充满了他的哭声……
海燕送完先生刚进门，就被丫鬟叫到了厅堂，看到失声痛哭的小弟，还未分清状况的她便被父亲拽到凳子上一顿鞭打。那鞭是上好的皮鞭，父亲一次外出经商时，一位西藏朋友送的，虽然时间不短了，但韧性极好，海燕身上紫得发黑的鞭痕就是最好的证明。父亲打累了靠在他那把太师椅上休息，她的泪终于忍不住了，像黄河决堤般泻了下来。父亲从未下过这么重的手打她，即使她做的再不对，而且还当着所有下人的面。母亲放下小弟，上前来对她说：“海燕，以后不要再让你弟弟进你的书房了，他要是出点儿事多不好呀！”她本想从母亲那寻得一丝慰籍，却不想母亲这时变得与父亲同样冷酷无情，她重重地点了点头，母亲让人将她抬回了房。
上完药的她趴在床上，似睡非睡的闭着双眼，正在这时，耳边传来了下人的说话声。
“老爷也真是的，有道是‘虎毒不食子’呢，他怎么下得去手？”
“哎，这你就错了，小姐可不是亲生的。”
“什么，也不是亲生的？”
“对，是抱的。”
“怎么可能？”
“怎么不可能，夫人，她就是生不出。”
“咳，咳，咳……”随着一阵咳嗽声下人们停止了谈论。此时的她内心汹涌澎湃，真不敢相信他和她竟不是她的亲生父母，怪不得他会下这么重的手，虽然小弟和她都不是他亲生的，但小弟毕竟是个男孩且是他妹妹的孩子，而她……那么她的亲生父母又会是谁呢？
不久之后，她便从下人那里探听到了关于她父母的事。她的父母很穷，靠卖孩子维持生计，她是在一个夏季的雨夜被她母亲卖到了这里来的。后来，她的父母就在这个小镇上消失了，没有人再见过他（她）们。
她心中忽而萌生出一种悲哀，她发现这家的所有人都与她没有半点关系，即便是下人也好像比她强出许多，有想逃离的欲望。每每想到这些，她便会跑去看那棵藤缠树。偶一次看到藤上多了两朵小花，兴奋地跑上去观察，却不曾想一朵花被很轻松地取了下来，而另一朵呢，虽然都不是藤上开的花，却被藤缠得异常的紧，看着手中第一次被取下的花，她不由叹道：“真是树非树，藤非藤啊！”
父亲决定不再让先生教她读书了。“一个女孩子没必要识许多的字，只不被人骗就好。”其实，她心里很清楚，父亲是怕小弟再来书房玩时伤到自己。最后一堂课，先生为她解释了她名字的含义：海燕，象征了不畏艰险，为了正义和自由勇于抗争。她真的能做到吗，她想。
她确实做到了，每当父亲偏袒小弟时，她都会据理力争，即使结果免不了一顿责骂，或是一顿鞭打；即使母亲站在父亲身边从不帮忙；即使打完后几天都无法下床行走。但她一点都不难过。因为，她知道，树非树，藤非藤。
青涩的季节终已消逝了，父亲为她找了一个门当户对的婆家。这时的她已完全厌恶了这样的生活，她仿佛是一直被关在笼中的金丝雀，仿佛是一只被狂风巨浪包围的海燕。她需要自由，她渴望父亲能给她自由，可父亲却说：“我决不会同意你反悔这桩婚事。”她苦苦哀求，却换来了他的一顿鞭打。虽然那鞭子已鞭过海燕无数次，但这次最重。鞭落在她身上发出巨大的声响，她感到一阵阵灼热的疼痛，仿佛是皮肉裂开了般。余光落在她母亲身上，她仍像她无数次挨鞭打时一样，安安稳稳地坐在椅子上，眼神中没有一丝的怜惜。父亲打累了，叫人将她抬回屋，并说：“看好她，直到完婚前，不准她离开房门半步。”这次的打非比寻常，她趴在床上无法翻身，虽然上了止疼药，但皮肉还是火烧般的疼痛。忽听得雷声骤响，今年夏季的第一场雨就这样下了起来，看那窗外的情景，真可谓是气势磅礴。猛地，她想到了老师的话，忍着剧痛，她爬下了床，爬出了屋（看守房门的人大概因为她下不了床都下去了），当看到那棵藤缠树时，她心中默念：树非树，藤非藤……随后便一头撞死在了水井的砌砖上，雨突然不下了……