2007年里，我开始明白一个真理，我除了是一种啤酒外什么都不是，即便我的身体里流淌着金黄色的液体，即便我的名字享誉海内外。
你之所以器重我，是因为我的名字曾被他反反复复地提起，是因为他在和我名字一样的城市里生活了23年。
青岛。
七夕夜，你买了一个蛋糕，把我放在你的对面，我的名字正对着你，在你的出租屋里只有蜡烛的微光，正好呈现你面无表情的模样，你一口一口的吃蛋糕。
一半中的蛋糕被吃的所剩无几，原来人在心情不好的时候，胃口就会变的出奇的好。
满意的摸摸肚皮，笑容在看到我时，确切的说是我身体上地两个字时瞬间消失，随后一抹轻笑，是在嘲笑我还是在讽刺你自己。
铁架床，发出吱呀吱呀的响声，最终，你起来坐在我面前看着我一滴一滴的掉眼泪。
我想你了。
我与你合二为一，你嘴里很苦，胃里很堵。可是，我能感应到你的心很空。
倘若，把心分成十份，无法衡量到他在你心中占了几份，只是没有了他，你的心失去了核心，空的连香甜的蛋糕都填补不了。
夜深人静，思维沉睡，只有我还在你身体里拒绝酣睡。与你溶为一体，你即是我，我便是你。
2005年的七月，于你于我都是一个意义深远而悠长的词，稍微一碰触，便会沉寂在记忆里，想走出来却力不从心。
他骑着白色的单车，车的尾座上坐着长发飘飞的你，有好闻的洗衣粉香味，随着微风吹进鼻息里，那是他的味道，清晰而明媚，如春夏之交不灼人的斑驳阳光，梦幻而迷离。
要是永远都能这样，该多好啊！心忐忑的跳动等待他的回应，你第一次读懂“期许”的含义，在十七岁的雨季里。
呵呵，傻丫头这是不可能的事情。不知指的是你与他还是现实与想象，也不敢深透怕破坏这平静的气息。
七月底，他便消失在武汉这个夏雨绵绵的城市，他始终都只是一个来游玩的旅客，而你，只是他生命里的一个路人而已，稍微的停留了一下而已。
现实不允许有太多的幻想，即便是有，到最后也会被击的粉碎。
火车车站里写满了离别和重聚。
你看着长长的轨道，鼓足里勇气却也仿佛在喃喃自语，如果你愿意，我可以报考你的学校，那时再坐着你的单车去看海。
轰隆，火车汽笛的长鸣预示着分离，短暂的拥抱后他转身走进月台，只余下一句，好好照顾自己，加油。
多么聪明的男子，回答的何等体面，怎样理解全在自己。不愿徜徉在这个没有彼岸的情海里，却难以割舍掉年年牵挂。
压抑，浮躁动乱的心，总在他一个又一个短信回忆里消逝不见。你知道
对着镜子说寂寞，也比思念一个人要好过。
他与女朋友的合影，你看了又看，咋看咋不喜欢，用鼠标戳了一次又一次，你满口答应他会找个好人托着自己去郊外放风筝，写生。然而却一直孑然一生，身边不乏优秀的男子，只是不愿意。
只是，他的女朋友开始转换高挑大方变成了娇小美丽。你开玩笑打趣，射手座的男生是十足的花心大萝卜。他说，一年多了厌倦了，没有了当初的激情。
还是我好吧！电话那端短暂的沉默后重复那段爽朗的笑声，是啊！你最好。你是全天下最好的。
有时候好也是一种错误，何况他嘴里的最好。
凌晨四点三十二分，你被惊醒，一身冷汗，起来摸出枕下的手机，按那十一个数字所用的时间不到十秒，拨过去却是回应，您所拨打的号码是空号。
我挣扎着不愿从你的身体里出来，却始终无能为力，你的眼泪如同七夕夜的雨，淋漓有声。
就在半年前，你在候车厅等待开往青岛的火车时，接到了他的电话，五分钟之后，我将要离开，去寻找自己的梦，怕你伤心才在临走时告诉你。
去吧！年轻就是最到的本钱，我相信你一定能成功的。你把挂断两个字刻在心里，在人如潮水的火车站里把脸掩进外套里，哭的像个孩子。纵是去了也是去了意义，海水化成泪水，新奇转变成孤寂。
你看，我们的故事折射成了一个又一个的故事，关于爱，关于青春，关于啤酒，关于那座城市，只是不知，你能否看到这些文字，那时，你是乘坐在飞往柏林的班机上，还是在为飞行做着准备。