小城的历史说来也是很悠长的，就象许多城市的变迁一样，沧海桑田，钻木取火，只不过它不象山顶洞人和元谋人那样留下了一些可供人们参考、鉴赏、玩味的真迹。老辈人说起小城却是津津乐道，可以从太阳挂在头上讲到鸟儿归了巢。
小城的路都是笔直的，虽狭窄却很平坦。街心有个小小的花园，简单的园子里种满了各色的植物，春暖花开，孩子们穿梭在肥红瘦绿之中，把清新和无忧无虑注入了流动的风景。
那时候，珍梦魇般地渴望回到小城。珍是个有着长胳臂长腿的瘦削姑娘。中学毕业，她如愿以偿地考到了外省一所大城市的师范院校，清贫的父母长长地舒了一口气。唯一的女儿不象其他小城里的小姑娘，比如王为的女儿琅琅，长得眉清目秀、俏媚可人，却也落得个整天东游西逛，小城的工厂早已人满为患。
珍住到了学校，却三天两头往回跑，依偎在父母身边小鸟依人般，父母想珍毕业后就到小城的中学，做个人人羡慕的老师，与父母还近在咫尺，真是再好不过了，父母便欢欢喜喜地在落日的余晖中带着女儿踏遍小城的每个角落。
夏天，珍放暑假的时候，小城爆出一条新闻，王为要走了，带着他依旧美丽的妻，到一个很远很远的大城市，其实不如说他是要回家了。人家在外漂泊了这么多年，终于可以回到故乡，小城的许多人为他高兴，琅琅却大吵大嚷要留下来。珍私下里听同学说，琅琅在小城找了个男朋友——小城里最醒目的文化馆里的一个青年，听同学说，两个人已经相好了好长一段时间。
珍依旧陪父母在小城的街道上散步，每次走到城边的桥旁，都看见王为和妻子站在那里。爸就说，舍不得哩，呆了三十多年。
妈说，要在别的地方，他可能不只设计这一座桥，大概数不清哩。
那座木桥坚实稳固，妈说桥的年龄比珍还要大。那时侯，王为好威风呢，指挥那么多人建桥，只可惜呀，就这么一座，只威风了那么一阵儿，小城有一座桥就足够。
秋天，王为带着妻走了，琅琅真的留了下来。后来，珍找了一个爱打篮球，和她一样长胳臂长腿的男孩，男孩子是学土木结构的。珍同他一起留在了喧嚣的大城市。
只有桥下的水依旧流着……