旧堡是北方的一个小村庄，几十户人家零乱的散落在大白山下。说是大白山其实不过是一个石头砬子，光秃秃的，只长了些矮矮的杂草。远看就是一块灰黄色的大石头，那颜色和山下这几十户人家的房顶是一样的。这里的房子很简单，墙都是用当地的一种灰黄色的黏土和着一种野草堆起来的，条件稍微好一点的人家会在墙的下半截垒上半米高的石头，这样会在涨水的时候不至于被泡倒了。房顶用的是另一种泥，是在盐碱地里挖的，当地人叫它碱土。这种土干了以后会在表面结上一层白色的碱，很硬，有些防水作用，但是时间长了也会渗漏。为此，这里的房顶都是园弧型，就是让雨水能在渗漏之前就顺着园弧房顶尽快流到地上。村里有屋脊的砖瓦房只有一处，就是生产队的队部。这里的房子都没有后窗户，说是当年为了防土匪不敢留后窗，尽管现在早就没有土匪了，可是习惯还是没改，仍然没有后窗户。旧堡很穷，人们都说这地方穷的兔子不拉屎。
那一年，公社领导陪着省城的领导到旧堡来了。忙坏了大队的书记小队的队长，他们一起在村里转来转去的一整天，好像是决定了一件什么大事情，直到傍晚才离开队部。几天后，队长张大荣从公社一回来就马上召开了社员大会，告诉大家一个天大的喜讯:“省城里的青年要来这里插队了，有几十号人，马上就要给他们盖房子，时间就在8月份。”这消息让村里象开了锅。68年公社来过城里青年，住到了别的大队，这回轮到旧堡了。接下来的日子里，城里的汽车拉来了砖瓦木料，公社来了知青办的干部，大队来了技术员，几天的时间在村西的小河边盖起了五间正房，当中那间开门，门旁边有块牌子，写着:旧堡青年点，专门给城里青年住的。那年的八月，房子还没完全干透，十几个省城的青年来了，连人带行李两大解放汽车，他们在敞棚车里颠簸了一天，到村里的时候，太阳都快落山了。全村的人举着红旗，喊着口号夹道欢迎。村里没有几个见过汽车的，突然来了这么多的汽车，让全村人开了眼，孩子们围着车转圈，大人们围着青年转圈，和村里人黑黢黢的面孔相比，城里青年就是不一样，皮肤像水葱白一样光亮。看得村里人直咂舌头。那年，张成刚刚上小学，他看着城里人，看着大汽车，羡慕死了。他是队长张大荣的儿子。
知识青年来了以后，村里有了变化，人突然多了起来，村里也热闹起来。对城里人的好奇心，让村里所有人都有事没事的要去村西看看，看看城里人是怎么样生活的。小张成也一样，放学就往青年点跑。因为他是队长的儿子，所以青年们对他都另眼看待，只要他一去，准能吃到从来没吃到过的东西，糖果水果都有，他可是从来都没见过那花花绿绿的甜东西，那东西要到公社的供销合作社去买，他还没去过公社呢。那里太远。张大荣每天都要到青年点去，因为他的妻子不在了，所以晚上去的时候都带着张成，这样，张成和城里青年很快就混熟悉了。
时间不长，全公社的青年都集中到了大白山下，他们住到了旧堡的老乡家里，张大荣告诉大家，青年是来种扎根树的，就在村后的大白山上种。这下旧堡更热闹了，一下子多出了几百个城里的大姑娘小伙子，到处都是歌声笑声，他们白天上山种树，晚上唱歌跳舞，张成感到他们真是快乐极了。看他们吃饭张成更是眼馋，城里青年吃的是供应粮，每月都有细粮的，馒头饺子烙大饼，大米饭炖肉，虽然不是天天都有，但是经常能看到，张成偶尔还能吃到。张成想:将来要是能像他们城里人一样多好，能经常吃到大米白面。在旧堡，只有过年才有饺子吃，队里不能随便种麦子，那是低产作物，有指标的，每年每户能分到一点麦子，只够过年包顿饺子。大米饭就更吃不到了，没有水田。这里不产大米。
春节，城里青年都要回家过年了，他们的家长单位来了人，专门请张大荣春节期间去省城看看，和青年的家长们见见面，汇报汇报青年的情况，好让家长们放心。公社知青办的刘老师同去，公社党委书记还专门让张大荣带着张成去，不然，张大荣也没办法去。消息传来，张大荣的兴奋远不如张成，乐得他进了蜡月就着急了，天天问:“爸爸，哪天去省城啊?”
在省城的几天，张成和爸爸住的是国营企业的招待所，吃的是大食堂，走的是柏油马路，坐的是小轿车，他幼小的心里种下了城市的种子。回到旧堡后，张成感到了这里的简陋，感到了这里的贫穷。他情不自禁的问:“爸爸，咱什么时候能住到城里啊?”
转眼间几年过去了，村后的大白山还是灰黄色的，那些扎根树因为山上的土层太浅，也因为种的方法不对，栽上的树挺多，成活的极少，在这贫瘠的山上，什么树都很难扎根的。那些栽扎根树的城里青年也都随着一声令下全都返城了，同样没有一个扎根的，因为这里的贫穷让他们无法扎根。
村里没有了知青，张成有些孤独，他问爸爸:“咱还能去省城吗?”张大荣告诉张成:“孩子，想要去省城就要好好学习，现在和以前不一样了，你考上大学就会去大城市工作的。首先你要上乡初中，再考上县高中，那是重点，只有去那里才能上大学。”张成告诉爸爸:“我会努力的。”
张大荣不做队长了，但还做农民。和省城青年的接触不仅影响了张成，也影响了他，他把所有的希望都寄托在张成的身上了。他不让张成做一点活，不管是家里的还是地里的，只让他去学习。他上了初中，成绩很好，这让张大荣很是兴奋。他有做豆付的手艺，为了张成能在学校住，他要多准备点钱，虽然旧堡离乡里不算远，但是能多点学习时间就多点把握。就为了这，张大荣开起了豆腐房。
做豆腐是辛苦活。要把黄豆用水泡好，再用石磨磨成豆浆，要用大锅煮，要过滤，还要点卤水，在用纱包包住豆浆压成型……干活的人要脚穿水鞋成天在水里泡着。虽然张大荣做的不多，还是能养活爷俩的。充足的学习时间和顽强的学习劲头，让张成不辱父命，成了初中的尖子。
就在张成快要考高中的时候，有一天，张成的姑姑和爸爸一起来到了乡里，他们对张成说要去省城，让张成这个月的星期天别回家了，张大荣给张成留了些钱，就去了省城。
一个多月后，张大荣给张成捎信，让他回家。周末下午，张成下了课就回旧堡了。一个月没见爸爸了，还真有点想。张成回到了家里，看到爸爸的脸色很不好，他问爸爸:“爸爸，你的脸色不好，是不是累的啊?怎么不注意休息啊?”张成知道，做豆腐要起早贪黑。张大荣脸