陈敬从医院出来的时候，太阳已经把路边的梧桐叶烤熟了，散发出一种植物特有的焦味，仿佛刚从灶灰里扒出来的橘子，陈敬能感觉出这种湿热的气息。
他手中紧握着一个土黄色的档案袋，上面潦草的写了几个他也认不懂的字，他想或许是他的名字。
他凝视着那几个字，好像突然想起了什么，又转头冲进了医院，他那张枯黄的脸庞正扬起一丝红晕。
“张医生，张医生……”还没走到胸腔科主任办公室的门口，他就沿着走廊一路叫唤这个内科病人熟知的名字，引起旁人纷纷侧目，一个正咳嗽的老头咧着干巴巴的嘴唇，冲着他急切的背影，自言自语着什么。
“张医生。”他准确的找到了那间办公室，通常在他的记忆中，他没有一次如此正确的闯进去过。
坐在办公桌前的年迈男人正和另外一个女病人在说着什么，见到他进来，看了一眼，便转过头继续和女病人说话：“你这样的症状有多久了？”
女病人也看了陈敬一眼，恹恹的回答：“快两年了。”
“两年了你现在才来？你先下去照个X光。”张医生又不耐烦的看着一旁神情焦急的陈敬，“我不是要你回去好好调理吗？”
“这个……医生，这个片子可能不是我的。”陈敬一手抓着那个档案袋，一手指点着上面的几个字，“您看，我的名字是“敬爱”的“敬”，不是“进步”的“进”，这里写的是进步的进。医生，我看您是不是给我查一查。”
张医生瞅了瞅档案袋上的字，平静的说：“别瞎想了，好好回去调养，这个只不过是档案室的医生犯的一个笔误罢了，我会去跟他们提一提的，啊？”
“不是啊，医生，如果真有一个叫陈进的人怎么办？如果把我的拿错了怎么办？医生……”陈敬的眼睛布满血丝，神情激动。
张医生沉默了片刻，看了看门口，那个女病人不知道什么时候已经离开了，她对这样的争执显然没有兴趣，可是门口还是陆陆续续的围了两个病人家属，他们在细细碎碎的讨论着什么。
“好吧，我帮你打个电话问一问。”张医生坐到办公桌前，抓起电话。
“不，你和我一起去楼下一趟吧，他们看见你去了就一定不会弄错了。”陈敬抓住他准备拨电话的手，渐渐加大了力度，他不知道自己此刻想干什么，但是他脑子里确实一片空白。
“陈敬，我警告你，你给我放尊重一点。”张医生察觉到他手掌增加的力度，想狠狠甩开他的手，却发现自己的力气变得毫无用处。
“那你答应我要跟我去。”陈敬把档案袋搁到桌上，空出一直手，挠着自己的头皮，他的头皮突然变得好痒。
“麻烦你们去帮我叫一下保安，谢谢。”张医生冲着门口看热闹的人喊到，他仍然使出了全身的力气要挣脱陈敬的手，他实在料想不到这个瘦弱的男人，力气竟有这么大。
陈敬转过头去，看到有几个人听了张医生的话已经离开了，他把手放开，突然大笑起来：“哈哈，张医生，你是打算叫保安来把我拖走吗？我只是一个肺癌晚期的病人，没必要这么大费周折吧？反正我也活不了几个月了。”
张医生顿觉头皮发麻，他从来没遇到过这样极端的病人，大部分得了癌症的病人，老老实实的拿了自己的诊断结果，回去发呆痛哭直至死的那一天。有得救的，就求爹爹拜奶奶的将他伺候的妥妥贴贴，这个病人，当真是很危险，他仿佛不要命了，当然，他是一个名牌大学毕业的医科学生，是断然不会花瓶撞烂瓦的。
“你误会了，走吧，我这就随你去下面X光室，帮你查一下有没有叫陈进的病人。”张医生改了态度，拉过陈敬的手往楼下走。
陈敬出了医院大门的时候，太阳仍然没有减少对大地的灼烧。只是那被烤熟的橘子香味，他已经闻不到了。
没有叫陈进的病人。
没有叫陈进的病人。
这句话像是第二张死亡宣判书，他突然觉得肺部疼得像针刺一般，他蹲在医院门口的台阶上，拿出衬衫口袋里的野茶山香烟点燃，重重的吸了几口。
也许人生就吸烟的这一瞬间，才是快乐的。他一辈子都是这样认为的，最要死之前，竟然也是这样认为，这证明他没有选错东西，这种快乐让他生也让他死。
他迈不开脚步，他不知道要去哪里，也许，就死在医院门口算了吧，这里的路旁有宽大的梧桐树，晚上也可以安然的过夜。他不愿意听到慧梅哽咽的哭声。
“就知道抽烟，就知道抽烟，你迟早死在这上面。”他还记得两个月前，一番干枯的行房后，他趴在床上吸烟，慧梅就是这样咒他的。
慧梅平时虽然凶恶，但胜在能够为他持家，帮他把三个孩子都带大成人，在养育三个孩子上，他并没有尽过多大的力，他仍然能够记得慧梅一手拽着一个孩子在路边摆摊子的场景，那是十年前，十年后，他们有了自己的房屋和店铺，可是他要死了。
孩子还没有长大，他就要死了。
“咳咳……小子，没有什么想不通的，上天要收你是你的福气。”一个老人不知道什么时候冒到陈敬的面前，干巴巴的面孔，仿佛一个榨干的柿子。
陈敬苦笑道：“是啊，人生在世就是受苦受难，死了倒也解脱。”
“说是这么说，总有舍不得的东西啊。”
陈敬记得平常的这个时候，他一定是和牌友聚在一起，现在这个时候，他竟和一个老人在讨论什么人生，实在可笑之极。
但他又不知道他还可以和谁谈论什么，当最后一根香烟快要抽完的时候，他才知道那个老人走了，可是他是什么时候走的，他一点都没有察觉。
这是陈敬最平静且慌乱的一个下午。
他一个人沿着铁路边的碎石子小路，边走边想，他现在唯一能想的问题，留点儿什么给这个世界。
当然，他知道世界这个词太广了，从他出生开始，他除了呆在这个小而杂乱的城镇，就再也没去过别的地方。他从衬衫里拿出烟盒，又狠狠的把它砸在路边，他很不快乐，他这一辈子一事无成。他没有能够给父母足够的金钱养老，也不能给慧梅一笔抚养孩子的钱。
想到他的孩子，那个还一脸稚气的5岁男孩，恐怕要在若干年后才能了解自己的父亲死于绝症。
他突然撇开嘴笑了，慧梅会嫁人，嗯，慧梅会嫁人。也许是隔壁的老五，那个单身多年的老光棍。也许，是一个年纪大一点儿的退休