1976年，文化大革命的乌云已然在中华大地上失去了韶光，邓小平在数年的拨乱反正后，复建红卫兵捣鼓下黯淡的经济，势头呈大好趋势发展。都知道，“柳暗花明”的“又一村”，将在这物华天宝的大地上独放异彩。而高考制度也在这绝佳时期应运重生。
这时间，米溪寨上的几位觊觎于以文艺出仕的农家子，也开始跃跃欲试于高考，想以高考祛除封在自己家族几十年来的农民大衣。而在第一年的高考中，众位皆大失所望，纷纷落榜，无人及第。其间不乏颇有才学的人都打了放弃高考的念头，心想，自己生在农村，是不该妄为的，应该本分的做好扛锄头，种庄稼的事。似乎这才合宜生存的本始之意。但是，有这么个叫吴贡生的人却偏偏不这样认为，他发誓，他一定要高考，而且要成功，然后走出米溪这个鸟蛋大的世界，哪怕花掉自己的青春，也在所不惜。
从考场出来的时候，天正下着蒙蒙细雨，虽是伏天，但隐约能觉察出一丝冷意。吴贡生今天赶早，想在考前多巩固巩固，心想要是在考试时恰而能遇到相似的题型，那就是顶幸福顶有卯运的事了。而起床时，天还有一种欲要放晴的势头，自己也没多加件衣服，为了让脑袋多装一些东西，他俨然没有留意天西边忽地冒出的霞红，这可是降温下雨的征兆啊。
快8点的时候，吴贡生便骑着父亲的单车从家里往学校去了。因为开考时间为八点五十，他还剩着将近一个小时的时间，从家里去学校，时间算起来还充裕，他便有些不紧不慢的走着，速度并不快。下坡路的时候，车不觉就加速起来，吴贡生缩了缩脖子，好怪的天气，他想。但继而又想到，他马上要应对的考试，一种紧张之感莫名袭上心头。但他自己总归是做了很好的准备啊，应该放轻松点的，他安慰自己。车一直向前前进，他也一路安慰着自己，可出村前遇到张跃民的事，又让他有些乱起阵脚来。和去年高考那天一样，他又遇着了他，就是与自己前年一道高考，一道失败的张跃民，张跃民依旧用着和去年一样的口吻对吴贡生说，哟，贡生又赶着去考试呢！你可得加把劲啊，好好考个状元出来，不然可丢脸到家啊，考这么些年，分数线都达不到，闹个什么要去读鬼书，实在不行，你回来和我一路养花，我来栽培你，照样成功啊，我不嫌弃你的。张跃民说完一阵低笑，充斥着嘲弄意味，而吴贡生想着张跃民自从高考失利后，便窝在家里侍弄花草，现如今已见到了成效，自己倒真的没法比过他，也不多言回应，只是心里着实有几分不好受，也着实有些厌恶张跃民的口气。而张跃民竟不屑自己意欲高考的执念，以为自己装硬充大头，倒着实觉得有些鄙夷张跃民了，一个无志之青年，于我，何能比？他想。但他虽这样想，可张跃民的话大约还是很影响着他的心情，骑车在路上，以至于有些恍惚了，他总觉得不自在，但他没有办法。终于，他停下车，站在马路上，冲着清水江大喊了一声，张跃民，你狗日的，这声音交响于山脊之间，久久不散，一股股振幅漾进吴贡生的心坎里，他顿时觉得释然了许多。他从嘴角挤出一敛似愁非愁的笑态，自言说，原来脏话也可洗涤心灵啊。
江上吹来的风，让吴贡生越发觉得冷了，他跨上单车，朝学校方向驶去，忽然，他一不留神，撞着了横在路上的大石，他极力扶稳车子，但单车还是不听话的向另一边倒去，他的脚被脚架磨破了皮，他并不觉得疼。他只觉得时间不多了，而前程也离他近了，他得赶快迎合上去，生怕成功丢下他，不在等待他了。他对车子骑起来的踉跄之感和不顺手也全不在意了。
吴贡生在做试卷时，觉得很顺当，没有什么太难的题，而且还当真出现了和他早上复习时一个如出一辙的题型，吴贡生大喜，但他没有忘乎所以，依旧冷静做题，当他满意地检查了一遍之后，他舒了舒手，嘘出来一口似乎压在心底很久很久的怨气，然后笑了，他想，今年自己不再至于会对不起父母了，终于可以一扬在村上压着的愤懑了，最重要的，也是他得了通知书第一件要做的事，就是要好好嘲解下那个姓张的长着的狗眼。
吴贡生交了卷，很满意的出了考场。天正下着蒙蒙细雨，他感觉有些饿了，一天来只还是在家里吃的早饭，他从口袋里掏出了母亲早上交给他的五角钱，到小卖部买了两个馒头，狠狠地啃了起来。吃完时，雨蓦然间便大了起来，吴贡生也并不觉得雨很大，他觉得这点小雨砸不坏他的兴奋。过了大门外设的警卫线，他跨上单车，步进了黄昏下隐匿着压抑的雨注，他也觉得并不压抑了，像是悟空被唐僧解了符咒，得了新生。他感觉，这车总比往时骑得轻快了许多，他有些飘飘然，虽说人不应该骄傲，但此刻的这骄傲，倒觉得并不过分。他迎着风，放肆的笑了起来。
几天后，吴贡生的父母亲抬出了自己的寿棺，满头倦怠的银丝勾惹了倾天而泻的雨牙，发湿，衣湿，心湿，他们一辈子的希望，一辈子的心肝就这样草草断命在了清水江畔，那辆承载了“成功”的重量的单车，成了噬血的废铁，无力的耸在那无力的地方。
而吴贡生永远也不会知道，他那满以为将要祛除的压抑，任何时候，都未曾来过。