我常常想，生命是十分脆弱的。
多年前的一个星期三的下午，我吃了午饭后抱着篮球去找我的同学牙刷家找他玩。牙刷家是开寿装店的，说白了就是赚死人钱的。当然了，除了死人穿的衣服外，死人用的东西他们家也卖。阎王爷的地盘是个奇怪的地方，除了穿的衣服是布做的，其余的都是纸糊的。牙刷身为寿装店的大少爷当然也有点儿手艺，糊个牛啊马啊什么的都糊的惟妙惟肖的。
牙刷他们家是门市房，前边的门脸开店，里头就是他们家。他们家的店是我上学的必经之路。所以每天早上我都去他家找他一起去学校。为了图方便，所以干脆就从他们家店门进去找他。那天下午也是一样，我先走进了他们家的店，他妈妈正坐在门口。我问了声阿姨好。但他妈妈好像没看到我似的。也许她正忙着做什么呢吧，我没在意，反正很熟，就径直走进了他们家。
牙刷的房间门开着，我看到他的时候他正忙着自己的作品呢：一匹白色的小马。牙刷抬头看了我一眼，说让我再等一下，他马上就可以完成了。我让他快一点儿。他说尽量。大家都知道，十四五岁的小男孩是最性急的，尤其是去玩篮球，仿佛一分钟都等不及。我不耐烦的在牙刷的房间里踱来踱去。
牙刷的房间很简单，没有什么好玩的东西。有的只是牙刷刚刚完成的作品：一个小电视机。当然，也是用纸糊的。我拿起来这个小电视机对牙刷说：嘿，哥们儿，这也是你糊的？也太过时了吧，有点像小时候我们家的十四寸黑白电视。牙刷漫不经心的说：什么过时不过时的，能看就行呗。我笑笑，说：反正都是骗鬼的。牙刷摇摇头，说当然不只是骗鬼的，人也能骗。
不一会儿，牙刷抬起头说，好了，做好了，咱们走吧。我早等的不耐烦，屁股跟长了草似的，一听牙刷说东西做好了，马上蹦了起来（我是坐在地毯上的）。不过即使如此，我还是对牙刷的新作品很感兴趣，我凑过去看了看这匹马——牙刷的技术果然进步了不少，这匹马糊的还真有那么点意思，头是头尾是尾的。但美中不足的是没有眼睛，好像瞎马。我问牙刷怎么不画个眼睛。牙刷说不能画眼睛，添上眼睛它就该跑了。我差点没笑得仰过去。我说你把自己当神笔马良了还是当画龙点睛的那老头了？他有半分钟没说话，然后说：我们走吧，打篮球去。然后拉着我就走。
打完篮球回来的路上，我突然想起来牙刷说的“糊马点睛”的故事。便非要牙刷给我画出个活马不可。牙刷平时话不多，一般情况下他是说不过我的。这次又被我说的一句话也说不出。小孩子都讲究个面子，尤其是小男孩，斗嘴斗败了也觉得是件很不爽的事。最后，牙刷对我说，要看活马晚上到他家去住。我二话没说答应了。
吃了晚饭后，我拿了作业本告诉我妈说要去牙刷家写作业。我妈一听是去牙刷家也没问什么就叫我去了。
那天晚上发生的事我终生难忘。
牙刷告诉我，一切东西都是有生命的。只要你赋予它生命。
牙刷的笔在那小纸马的头上画了两个猩红色的圈圈，然后那圈圈便开始闪啊闪。后来，那马的四肢开始动了，竟走了起来，牙刷打开窗户，那马顺着窗户走了出去，越走越快，身体也越来越大，最后不知道跑到哪儿去了。我一直盯着那马儿跑去的方向，发现远方有两道红光在闪烁。我还认得出来，那是马儿的一双眼睛，就是牙刷画上去的。
我愣在牙刷的椅子上，不知道该说什么好。不知道什么时候，牙刷打开了电视，我的耳边传来了中央一台天气预报的声音。我突然想起来，牙刷的房间是没有电视的。我回过头，看到牙刷把那台纸糊的电视机打开了。而牙刷的旁边坐着一个陌生人，也许是他邻居吧。
牙刷让我一起看电视。我走过去刚刚坐下，灯突然灭了。我看到对面楼的灯也都灭了——停电了。最近总是停电。但牙刷的电视却没有灭。我很好奇，便问牙刷为什么他的电视没有灭掉。牙刷告诉我他的电视是冥界的，所以和这里无关。我说你可别吓唬我。牙刷指指他旁边的人，说：不信你问他。我这才把目光落在了那个人的脸上，刚要对那人说话，却什么也说不出来了：那个人居然没有下巴。
我对牙刷说我要回家了。于是拿了来时带的手电就走，然后手忙脚乱的穿了鞋离开了牙刷的家。这天晚上，夜出奇的黑暗。可能是因为附近都停电的缘故。我很庆幸了带了手电。我打开手电，飞快的向家的方向走去。可是我却怎么走也走不出牙刷家的小区。我的额头上开始渗出了汗水，很快，全身都是汗。终于，我看到了一丝亮光，一个人从远处向我走来。我跑过去，想问问路。走近一看是个女的，奇怪的是她拿的不是手电，而是盏油灯。我管不得那么多了，问路要紧。但我不确定是应该叫她姐姐合适还是叫阿姨合适。我对人的年龄一向看的不准。最后索性什么也不叫了，直截了当的问算了。
她告诉我一直走不要回头。
她说话的瞬间我感觉身体一阵战栗。仿佛被冷风吹过一样。那声音似乎来自天外。这时候是秋天了，我穿了长裤外套，但这女的却不合时宜的穿了身裙子，我下意识的把手电的光投到了地上。我发现这女的居然没有脚。我赶紧继续往前走，没敢回头的一直走，最后跑了起来。不知道跑了多久，我发现我已经到了我家楼下了。
第二天，我去上学时没有找牙刷。牙刷也没有来学校。
第三天，我还是自己去的学校。牙刷还是没有来。
然后是周末。
到了下一个星期一，我去学校仍然没有看到牙刷。几次我经过牙刷家的店都发现是店门紧闭的。
这天的中午，我回家吃饭从牙刷家的店门口经过，发现门终于开了。但里面的人不是牙刷的父母，而是几个陌生人。他们看到我走进去感到很奇怪，把我当成调皮捣蛋的小孩了，往外边撵我。我问他们牙刷在不在。他们说不认识。他们说他们是第一天来这开店的，小孩别来捣乱。
下午，我回到学校，对我同桌说起了牙刷。我同桌居然问我牙刷是谁。我说牙刷就是天天跟我在一起的那个啊。同桌说我说胡话。我又问我后桌，认不认识牙刷。她说不认识。然后我又问我前桌，他也说不知道。我问便了全班，他们都说没有这个人。最后，我跑到班主任的教研室去问班主任，班主任居然也说不知道这个人。我最后让班主任把班级名册掏了出来。令我不可思议的是名册上也没有牙刷的名字。
从此，牙刷便从这个世界上消失了。与其说是消失，不如说是从来都没有过这个人。
我确实