我出生的时候，是很小的一个小家伙，用外婆的话说，抱在手里那么轻，轻得没有什么重量，仿佛风一吹就会飘散的样子。
印象中母亲从不抱我。拥抱，那样的感觉是陌生的，是的，陌生，如同我的母亲一样陌生。印象中也没有什么亲人，除了头发花白的外婆。我没有上过幼儿园，仅识的一些简单的字形都是外婆手把手交的。别的小孩子一起玩耍的时候，我应该正一个人坐在小屋的床上垒积木。母亲把她的屋子用木板隔出一小块空间给我住，她从不让我与她睡一起。我很小的时候就有自己的小屋。
我除了瘦没有什么大的毛病，怎么也吃不胖，除了对金属过敏，身体的每一个细胞对金属都充满了抗拒。我不明白为什么母亲不喜欢我，尽管她从未这样说过，但我不喜欢这样的冷淡，我奢望更多。
我一直无法理解母亲对我的感情，只是隐隐的觉得有那么一条很深的沟横在我们之间，从我出生的时候就有，无法逾越，尽管我知道她其实是爱我的，尽管我们从不亲近。
很小的时候就开始一个人躲汽车穿过马路上下学，只有小学一年级报到的时候母亲带着我去了学校，回来的时候，她淡淡的说，维尘，记得路，用心，明天你必须一个人走路去上学。恩，除了点头，我不知道该说什么，从小我们一直都是这样的对话方式。
母亲是个很沉静的女子，寡言，素面朝天，很少与人来往。我们的日子过得很紧张，一家三口的生活仅靠杂货店的收入来维持。我曾经问过母亲，为什么我没有父亲，她看着门外因为雨水沁透而长出青苔的石板路，眼神朦胧，不发一言。我知道，母亲有着这样表情的时候，总是在沉入一些回忆之中。她缓缓摘掉自己右手无名指上的银质戒指，戴在我的无名指上。戒指很大，套在我的手上遥遥欲坠的样子。母亲继续沉浸在她的回忆之中，回过神来的时候，我已经无声的掉了很长时间的眼泪。母亲问我怎么了，我只是说疼。母亲移开我紧捂着右手的左手，我的红肿的丑陋的右手无名指立刻暴露无疑。母亲迅速摘掉戒指，拉我到巷子口的卫生所。那是母亲第一次知道我对金属过敏，她对我说，知道过敏就不要那么委屈自己。从那天以后，母亲的右手无名指上再也没有出现过那枚银戒。
小学毕业的时候我考上了县里最好的中学，也就是说我要离开小镇到县城读书，对我们这样的家庭來说，那将是一笔不小的花费。拿到通知书那天我在巷子口坐了很长时间，一直犹豫着要不要告诉母亲。天黑的时候母亲找到了我，接过我手里的通知书，看过之后什么都没有说，牵着我的手回家，这是母亲第一次牵我的手。我从来都不知道母亲的手指原来是那么冰凉的，却又是那么温暖的。
母亲借了一些钱，送我到县城的中学里读书。第一次住进学生宿舍，10个人挤在一个房间里，嘈杂的生活环境让人很不习惯，还好每个周末的时候可以有两天的时间回家休息。快要过年的时候，母亲告诉我她要结婚了。说的时候语气淡定，好像只是在对我宣布一项决定，并不在乎的我意见。我没有说什么，也不知道该说什么。
穿上嫁衣的母亲很美，我一直都知道母亲是这样美丽的女子，只是美得这样低调，美得不亦察觉。那天的母亲美的炫目，血色的旗袍，高高纨起的发髻，倾尽了我所有关于美丽的想象，让我看得痴迷。唯一的遗憾是没有见到母亲的笑容，我知道，对于这桩婚事，她原是没有什么期待的。那天母亲把我叫到她的房间，从抽屉里取出一只木头镯子，上面雕刻着很古朴的花纹，散发着淡淡的香味，轻轻抬起我的左腕，戴上。她说，维尘，你也是那么美丽的女子，它是你的，你应该美丽。母亲称呼我为女子，那一年，我13岁。
我见到了母亲的丈夫，一个包工头，很和善的样子，多金，足以支付我一直念书。我管他叫陈叔，尽管他一直试图让我喊他父亲。他很疼我，毫不掩饰的疼爱，让我难以适应。这一点上我和母亲很像，都是感情淡薄的女子。
陈叔对我的疼爱近乎疯狂，整天宝贝女儿的挂在嘴边，为了我搬家到县城，一天三顿都是以前从未有过的丰盛。我知道我提出的任何要求他都会答应，尽管我什么也没有向他要过。他给我买了很多金银首饰，我从没碰过，他不知道我对金属过敏，也没有必要知道。
外婆告诉我，很多年前他的妻子带着他心爱的女儿离开了，从此以后他发疯的寻找，始终没有什么结果，后来经人撮合和我的母亲结婚。
陈叔总是说我瘦，埋怨母亲没有照顾好我。我说没有，母亲一直很照顾我，我只是天生的吃不胖。陈叔不信，经常背着母亲塞钱给我，说想吃什么就买什么。我拒绝不掉，每次都是偷偷再把那些钱放在他的衣柜最下面的抽屉里，我根本不需要那些钱，也不知道该怎么花。
陈叔经常出门，一般都是隔几天才回来一次，每次回来都会给我带很多礼物，每次回来都会抱怨母亲没有照顾好我，让我瘦成这样。母亲始终沉默，不发一言，而我的解释再他的眼里都是没有价值的。
有一天放学回家的时候，我在门口听到奇怪的声音。推门进去的时候看见倒在地上的母亲，眉头微皱，嘴角渗着血丝。我扑上去抱住颤抖的母亲。
陈叔喝了很多酒，眼神暴戾，像是某种兽类，一边拉开我，一边朝母亲挥拳，扭曲的面孔让我不寒而栗。我不知道该怎么办，抱住他的双腿不停的喊着不要，不要，不要打我妈妈。他仍然不肯停手，嘴里不停地说着臭女人，叫你虐待我的女儿，叫你把她养得那么瘦，老子给你那么多钱你都干嘛了，我打死你！我终于明白母亲平白遭受的冤屈，扑到母亲身上，一直哭，一直哭着说不是。陈叔或许是打累了，也或许是怕会伤到我，终于放过了母亲。
给母亲擦药膏的时候，我在那些刺目的淤青和伤痕面前不停的流泪，母亲的眉头因为疼痛始终紧紧的皱着，她什么也不说，只轻轻的拍拍我的头说没事。
母亲依旧得为我们做晚餐，看着她踉跄的背影我的眼睛始终潮湿。陈叔不允许我帮忙，只是看着母亲蹒跚的忙碌。那顿晚餐吃了很长时间，我吃了很多很多，撑得直想吐，却又拼命的忍住。陈叔笑得很开心，说这样才乖，才是他的乖女儿，肯定是以前母亲虐待我，不可能吃不胖。母亲依旧低着头，静静的吃着她碗里的食物。
我把陈叔衣柜最下面抽屉里的钱拿了出来。这么多年，这是我第一次用这笔钱，我买了很多很多的食物，把冰箱里、房间里，还有学校的书桌里、宿舍里到处都堆满了食物。只要一有时间我就