1
在这个夜深的时候我忽然想写一封信。我很多年没有写信了，我不知道在这个时代还有没有人喜欢信。一切都显得匆匆忙忙，很多年来我厌倦虚伪的语言，到了今天却忽然发现似乎没有比我更虚伪的人了。
在某一个冬天，我答应一个女人，我要给她写一封信，后来我没有实践诺言。因为那个时候我已经无法去写一封信，就像今天一样，我无法去写信，所以我把这封信写成一个小说。这让我想起年轻时候听得一首歌，你看，你看，月亮的脸在改变。说的是一个女孩爱上了一个男孩，男孩却说出了分手的话，女孩忍不住要落泪，但是女孩不想让男孩看到自己落泪，就给男孩说，你看你看月亮的脸。
当年我们听那首歌都很感动，后来我有一个朋友问我为什么会感动。我说可能是在分手后，女孩仍然想着害怕男孩为自己的落泪而伤心。等到我大了，我才觉得在感情关系中，似乎伤心总是男人，也许伤心不总是男人，而是因为伤心的总是我，我是男人，而我觉得伤心的总是男人了。多情不似无情苦，我情愿把自己关在洞穴里，在这个时候我非常想念卡夫卡。
我决定在这个深夜里写一封信。是因为我忽然良心发现。我曾非常的对不起你。作为一个年长的人，我并没有去包容过你，而你总在包容我。我对你要求太高，我总把每一个认识的人，当作自己人。
每一个男人都希望自己认识的女人能爱上自己，每一个女人可能也如此想。而世间的因果并不如人想的那样。直到今夜，我忽然反思，我最近所遇到的种种竟然都是为了让我在这个时刻想起你。在我所有的朋友中，熟悉的陌生的，客观的说，我最了解的是你，那种深刻的了解仅次于你的爱人。而我有时候觉得深刻于你的爱人。而在我半生的岁月中，觉得最对不起的人也是你，我把你孤独的抛弃在荒野里，在夜里有时候我会梦见你的哭泣。如你所说，我没有做到我答应的事情，我甚至不配做你的朋友。在与你的交往中我违背了自己的原则，我从来不苛求于人，却不断的苛求你。如果你能听到我的忏悔，我希望你能回来。如果在人海中还可以从新找回。请上天给我一次机会。如果找回后你问我下一次放弃的时间，我情愿说，直到你厌倦。我是个远离尘世的人，在一年的岁月里，你是我唯一通往世间的途径。
在你最需要人倾听的时候我离开了你，在你哭泣的时候找到我我也没有劝慰你，我总不明白你为什么那么傻呢，为了一个奇怪的梦想把生命都陷入了进去。你是我见过的最傻的女人，傻到当我想到这些，竟然会为你落泪。于是，我决定补上一封信。
孩子，如果我可以这样称呼你，我想说，孩子你还好吗？虽然在相处中我更像一个长不大的孩子。当漫长的记忆回到那一天你找到我，人生有很多漫长的时间里毫无记忆，有时候在短暂的时间里又有漫长的记忆，我想从那一刻开始注定将要开始一个短暂中的漫长。那天你找到我，如人海茫茫之中偶然相遇的两只小船。在大学的时候，我的一个老师曾经讲过，人海茫茫就如浩瀚的宇宙，一个星光能被另一个星光看见，已经十分难得，更别说相遇了。我也觉得人生如行船，千帆中能同行一场已经是万分难得，更何况隔着船舱，谁也看不到谁。我常常觉得那你找到我的那一刻，像是忽然跳到了我的船上。
我总是坐在船舱内，摆好酒席，这常常让我想起一句诗，红泥小火炉，绿蚁新焙酒。同样也没有客来，我害怕走向船头。直到你跳进来。虽然我一直等待客人，我还是感觉很突然。
我是一个很排斥外界的人，后来我发现你也是，据说这样的人故事都不会很多，但是一旦有故事，往往就非常深刻。我怀疑你是上天给我的一个故事，但是到今天，我才明白，你不是上天给我的一个故事，你是上天给我的一个描述。我根本无法控制，直到今天我才明白，对于描述，唯一的办法是跟随，所有的抗衡都将反震于自己。
我想今天你已经忘记我，你有足够的理由忘记我。就如我当年能忘记很多人。在我年轻的时候曾经给自己说，绝不先辜负别人，而一定包容别人辜负我三次。当我把这个观点说出来的时候，似乎没有人看到我在这个观点中存在的自私，因为我深深知道，只有这样做，我才可以忘记别人。屈指算来，我至少也辜负你三次了，你有足够的理由忘记我，就如我以前有足够的理由忘记别人。《圣经》上说，建造有时，毁灭有时。我想我的这封信是在废墟上的回忆。尽管于事无补，但愿还能安慰我的心。
我还记得你最初的描述，你讲述一场地震，那仿佛是一个遥远的故事，我不知道你是否给别人讲述过，如今想到这里我有点嫉妒，而当时，我只是追随着你的描述。那个院子里梅花开了，天地都在震动，本来是两三秒钟的事情，在你的描述里仿佛是一生。
就如人生在一条船上，而水波动起来，我从来没有听过人如此讲述地震，我并不是惊奇于一个故事，而是惊奇与那种描述的能力，有一种能力是天生的。从那个描述里，我们开始进入一个一个描述。直到我最后发现我竟然成了你描述里的一个角色。
很长时间后，我才知道你说的是真的，我总喜欢控制我接触的东西，也许是我拥有的实在太少，我害怕每一样东西都将离我而去，我希望能控制住，哪怕只是一种感觉。后来我才知道，只有放开才能有收获。那个时候已经晚了，像我人生的所有教训一样，上天总是希望给我个沉痛的回答，来让我永远记忆。
上天，当我最后才明白七个理由，亲近，信任，深挚，隐秘，宽容，纠缠，无奈。而这七个理由随着时间的无可挽回，只能成为七个借口。生命如此无奈，也许是性格使然。

2
他常常把左手和右手分成两个人。他称他们一个为金州1，一个为金州2，有时候他也称他们一个为张金州，一个为高泽心。由于一些特殊的原因，他实际上拥有两个姓氏，而一个姓氏恰好是漫长的历史岁月里，一个帝王的后裔。历史会掩盖一切烟尘，把一切宏伟的英雄转化成白骨。他从小就相信，英雄是不会死的，他们将永远活在光阴中。就如夏天的风一样，会偶然的吹过来。
在很多时候，由于孤寂，他喜欢一个自己和另一个自己对话。一个是卑微的生命，充满了所有人世间的庸俗欲望，懊恼，窃喜和悲伤，而另一个仿佛永远是一个崇高的符号。也许每个人都有两个自我。一个自我总在拦阻另一个。他的一个自我告诉他千万不要对人世间任何事物付出感情，尤其是女人，因为她们像