清朝著名的书画大家郑板桥，在还是一文不名的穷秀才时，曾经三到扬州卖字售画，当时不但没人欣赏，还弄得穷途落泊，景况凄凉。
后来郑板桥中了举，继而又考取了进士，此时声名远播无人不晓，当他再次踏足扬州时，字画立即增价百倍。凡是要买他字画的盐商巨富，郑板桥必高价出售，这样既显示字画矜贵又刻意刁难。
恰逢江西龙虎山的张天师到北京朝见皇帝归来，路经扬州，富人风闻这位道人备受皇帝器重恩宠，都争相讨好他。其中有个富商，别出心载从江西定做一张长一丈八，宽六尺的大笺纸，托人婉言请郑板桥撰写一副对联，郑板桥张口索要来人先交润笔费一千两，来人只出五百两，郑板桥故作奋笔疾挥，倾刻写出上联“龙虎山中真宰相”，然后搁笔静坐，来人求其一口气把下联写完，郑板桥微笑着说：“我事先声明要一千两白银，可你只肯出五百两，那我也只好写半副对联给你。”来人出门转告富商，富商不想错过巴结张天师的机会，只好付足一千两白银。见一千两已付足，郑板桥才挥笔写出下联“麒麟阁上活神仙。”这副对联堪称绝对书法一流，张天师接到富商送来的墨宝赞不绝口！
此事传开后，那些有钱人家无不以得到郑板桥的墨宝为莫大殊荣，只要是他的字画，无论是对联、扇面、斗方，都以重金求索，得到他的墨宝的富人，全部沾沾自喜如获至宝。唯独盐商刘万山，平时为人奸狡势利目中无人，郑板桥极为憎恶，即使他愿出百两黄金的重价，郑板桥还是拒之门外不为所动！
心生不忿的刘万山在盐商中扬言，假以时日要让郑板桥无偿奉送墨宝，众盐商嘲讽之余也有好事者向郑板桥转述其言，郑板桥哑然失笑斥其异想天开！
深秋的一天，喜好游山玩水的郑板桥带着书僮，一路闲逛到扬州城郊。当走到一处荒僻树林时，见乱坟垒立，野草与树木掩影中，隐露出一角房屋，不禁诧异道：“如此荒郊林野，难道还有高人雅士隐居于此！”他怀着好奇心，走过坟堆，步出稀落纷乱的树林，又走了数十步，终于来到这所房舍的门前
房舍坐北向南，是几间搭建精巧的竹木居所，四周荒芜空旷，外面也没有围墙阻隔，南面正门楣题了四个字：“怪叟行窝”。
怪叟？如何怪法？郑板桥为一睹究竟弄清其事，迳直推门入屋。
里面是个院子，还有一重门，门额题字：“富人却步”。院子花莆鲜花绽放姹紫嫣红；新种的芭蕉，甫得手掌大小；刚栽的杨柳，高逾丈余随风轻拂。院内东西北三方各有两间房并排相连。朝西的两间房房门敞开一尘不染，里面安放了一张茶几，一个书桌，四把椅了；靠靠还有一张木榻、一把瑶琴及一把剑。正中墙上悬挂着明朝唐伯虎画的《百鸟朝凤图》—图中凤凰昂首傲立于百鸟之中，皇者之气跃然于纸上，确是百年难得的佳作真迹。而另两边墙壁却空空荡荡。郑板桥很喜欢这种清幽居室，也不问主人是谁，信步入室登榻盘坐。
北面内屋人影晃动，似是听到外面有动静，门开处一个童子走出步近西厢门旁，朝郑板桥打量片刻，转身入内屋叫唤：“有贵客光临。”接着听到主人在里面询问小童客人的情况，随即命小童逐客。
郑板桥的书僮闻言连忙快步进去，态度恭敬地向主人报上郑板桥的姓名，主人听后脸色缓和，才微笑出屋迎客。
主人是个老叟，头戴方巾，身残志不残瓜皮鹤氅，手执拂尘，俨然仙风道骨的高士，郑板桥睹其尊容肃然起敬。老叟热情接待郑板桥，举止洒脱礼数周到。问其姓氏，老叟答曰：“鄙人姓沈，山西人，本为道士，还俗后流寓于此。别人说我生性古怪愤世嫉俗，我就自号‘怪叟’了。”郑板桥转而问：“倒要请教‘富人却步’四个字有何涵义？”老叟道：“近来扬州富人崇尚风雅，听到我这里种植名花异草，争相上门观赏，可惜这些人满身铜臭，踏入这清幽之地，注定要交上霉运。有的被花刺钩破衣服；有的被守门的黑狗咬伤，有的被树上掉下的鸟粪弄脏了头脸。特别是有一次，一个富人刚在屋内坐下，屋顶上老鼠洞若观火里忽然掉下一截破竹，正擦中他的左脸上，顿时开了一道血痕，疼得他以手捂脸扫兴而归，从此这些富人再也没有踏足此地。‘富人却步’，正是隐喻这种实在的情况。”
郑板桥感叹地说：“幸而我不是满身铜臭的土财主，才能平安进入你的高雅居室，聆听你优雅的谈吐，这真是机缘巧合啊！”两人遂落座交谈品茗。
良久，老叟兴致勃发弹起琴来，琴音由抑扬高亢转趋平缓细密，最后嘎然而止。郑板桥听出老叟借琴音抒发自己的内心景况，但却记不起这是什么曲调。
老叟望着郑板桥笑问：“先生喜好饮酒吗？”郑板桥点头。老叟微一沉吟道：“这里是扬州城郊，没有什么下酒的好菜，我用厨房里剩下的半锅熟狗肉招待先生，先生可肯将就小酌？”郑板桥一听食欲顿起，连忙说：“我平日最爱吃的就是狗肉，对我而言狗肉远胜于山珍海味！”老叟说：“如此最好，老朽就简慢相待了。”
于是老叟在花下摆席，两人一边喝酒一边吃着狗肉，待有了几分醉意，老叟遂入室拔剑而出，就在院中舞剑助兴，只见白光流转衣袂飘扬，一柄剑伸展刺劈，很有章法。
舞剑完毕，老叟从容回座气定神闲，郑板桥不禁连声赞叹。两人重新举杯痛饮，越谈越投机。
不知不觉已到黄昏，郑板桥向老叟告辞出门，老叟执手相送至门外树林边，一再说：“老朽和先生相见恨晚志趣相合，如有空闲，务必再到舍下与老朽把盏谈心啊！”郑板桥笑言：“今天我是不请自来，既然蒙你老抬爱，我有空即到贵府搔扰。”
从此，郑板桥每天必访，两人倾心交谈，不知疲倦，每次老师不醉无归。如此相交月逾，两人从时事民生转谈到词诗歌赋，老叟颇有精辟独特的风解。见其绝口不谈书画之事，郑板桥开门见山对老叟说：“你我相识之前，你老可知我擅长书法及丹青吗？”老叟惘然答道：“我只知先生仍是满腹经伦的出名仕子，想不到先生对书画也有造诣！”郑板桥闻言轻笑道：“我多年醉心书画之中，自信略有小成。自从我考取功名以后，扬州的富人慕名争购我的墨宝，但我从不轻易出手，你老待我深情厚义，何不让我信手涂鸦，为你老的雅居四壁稍添光彩以示感谢！”
老叟喜上眉梢笑道：“实不相瞒，文房四宝早已齐备，只是一直未遇到象先生这种书画名家，所以斗室才四壁空虚。如今先生肯出手相赠墨宝，老朽岂能错失机会。”
郑板桥欣然提笔挥洒，一个时