从我记事儿起就没再哭过，在我看来，男人就是石头做的。
遇见她是在一次个人画展上，她站在一幅画前许久没有移动，等我走近时，她仍像是没有察觉。而我不经意的一瞥才发现，原来她在哭泣，泪水在她的脸庞留下了明显的痕迹。我很奇怪，顺着她的视线我的目光落在了墙上的这幅画上，画里是一位微笑着的中年女人，饱含感情的双眸透着温柔与慈爱，的的确确是一幅佳作，她是触景生情，所以才忍不住哭泣的吧。当我走开后，她仍然站在那里。
画展结束后我花高价买了那幅女人的画像，可就在我准备开车离开的时候，她敲响了我的车窗。我问她有什么事情，她想找个地方坐下来跟我谈一谈，我答应了，于是她便上了车，坐在副驾驶的位置上。我观察到她的眼睛有些红肿，但整个人却不像刚才那样忧伤，反而很青春很有活力。我们开车去了附近的一家咖啡店，我猜到她是要跟我谈画的事情，但却不知道她的故事。原来她上小学的时候母亲便去世了，而画里的人像极了她的母亲。当看到这幅画时，她想起了母亲，所以情不自禁的流淌出思念的泪水。她后来找到画的卖主，可画恰好已经被我买走了，于是便追了出来，想试试能否再从我手中把画买走。在她讲述的过程中她又受情绪的感染好几次流下泪水。我有些被她的眼泪感动了，况且这幅画对我来说仅仅是幅画而已，为何要夺人所爱呢？所以当时我便决定把画让给她。她给我钱，我没有要，更重要的是因为我有些喜欢上眼前这个泪花闪烁的女孩了。她得到了画，又跟我聊了好多，我们就像是很久的朋友，没有羞涩，没有尴尬，一个下午都在快乐的气氛中度过。我感觉的到她对我也应该是这种感觉吧。

之后一段时间里，我们常常见面，一起吃饭，起初是她为了表达谢意，到后来发展成朋友间的交往，但最后我们成为了情侣。
她也是一个画画的，所以我常常陪她去野外写生。有的时候她的皮肤被野草划破一道特别小的口子，她也会挤出几滴眼泪，要是突然间窜出只小松鼠或是小兔子，她就会立刻破涕为笑，像个孩子似的把注意力全都放在了小动物身上。有时候我问她，有那么疼吗？她每次都很认真地说：“疼，真的疼！”我可不全信，可她每次都能弄出几滴眼泪，叫我不得不信。

过了半年，我们同居了。搬家那天她坐在自己的房间对着墙壁，对着书桌，对着床，对着两只威尼熊还有房间里的一切哭了好久，还好她父亲那天出差，不然的话我估计一天之内是搬不了家的。当天晚上，她便住进了我的房子。从晚饭后她便开始重新布置房间。女人天生就是仔细，在她看来，把花瓶从玻璃橱二层挪到三层，这个房间似乎一下子便有了生气。等她彻底收拾完已经是夜里十一点多了。我们要上床睡了。我刚一关上台灯，她突然尖叫一声，吓我一跳，她恐惧的催促我快点把灯打开，我不明所以只好又开了灯，房间里又亮了，而我才看见，她已经是泪流满面了。
“你怎么了？”我说。
“我怕黑。”
“有我在呢，没什么好怕的。”
我更紧地抱住她，胸前的睡衣已有些湿润了。
“别哭了”，我安慰她说：“黑不可怕。”
“你们男人从来不怕黑吗？”
“有时也怕。”
“那你们怕的时候流眼泪吗？”
“不会啊！”
“男人为什么从来不哭？”
“因为男人是石头做的。”
“那女人呢，为什么总会哭？”
“因为女人是水做的。”
“眼泪是什么味道的？”我问她。
“你尝尝。”
我俯下头舌尖在她的眼角轻轻沾了沾，尝到一种特别的咸涩味道。
“是咸的，有些苦。”我说。
“对啊，所以我要把这些苦涩都哭出来，这样心里就舒服多了。”
爱哭的人应该是这样吧。

这晚公司开会，我回家很晚，到家的时候她正好坐在电视机前看着，桌上已经零乱的躺着拧把的纸巾，她手上还攥着一张并且不停的擦拭脸颊上的泪水。我坐到她身边，她还在全神贯注的看着电视台播放的韩剧，仍然被里面肉麻的话语一次次的感动流泪。在我看来这已经习以为常了，也没有打断她，陪在她身边一起看那些对我来说很无聊的电视剧。
“我明天去写生。”
“我明天还得去公司，不能陪你去了。”
“不用你陪，我自己去就行。”
说完又忙着擦去淌到嘴角的泪珠。

第二天下午我在办公室接到一个电话。
“是阴月的家属吗？快带着钱来第二人民医院，因月发生车祸，现在正在抢救。”
我的头嗡的一声，眼前开始天旋地转。
等我到了医院她已经躺在加护病房了。医生说她多处骨折，大量失血，脑中和肺部仍然留有大面积淤血，目前状况仍然很危险。医生没再说出去，但我从医生的眼神中看得出她已经奄奄一息。
护士给我打开了加护病房的门，然后走开了。我坐在床边，紧紧抓住她的手，好凉，好凉。她还在昏迷之中，可我想她一定能够感受到我手的温度吧，那一夜，我一秒也没有放开她的手。
夜里两点四十三分，她微微睁开了双眼，我激动的差一点叫喊出来。她看见我，眼神里现出虚弱的喜悦。
“你要是疼就哭出来吧。”
她晃动晃动眼珠，眨一下眼皮，却没有泪水流出来，目光中带着幸福的笑意。
“你会好……”
不知怎么我的眼前模糊了，接着一颗颗的滚落下来，落在她的脸颊上，原来那是我的眼泪。他看见我流泪，眼眶一下子红润了，泪水溢了出来，和我的泪水溶化在一起。突然氧气罩里喷出一团红色，耳边的机器发出“嘀嘀”的声响。
我已经泣不成声，泪水打湿了她的脸，我俯下头深深亲吻她的脸颊，却尝到了一丝甜甜的味道。
她离开了我。

已经过去很久了，家里画室的一切都一如从前摆满了她的画，卧室里的花瓶还摆在玻璃橱的第三层，打开电视还是那晚的那个频道，晚上睡觉仍然开着台灯，这些都已经成了习惯。
这些日子，我常去看她的父亲，一起吃吃饭，聊聊天，或者到她的房间坐坐，看看她小时候的照片。
而从那以后我的嘴里常常会有那一种甜甜的味道。